那晚，風很靜。齊臨為他泡了一杯咖啡，喻時川端着那杯一貫加牛奶卻不加糖的咖啡，笑着說：

“我們可能很久都喝不到同一時間的咖啡了。”

齊臨沒有回答，隻是在他指尖停了一秒：“那我就替你守在原點。”

于是蟲洞穿越研究成為了絕密等級，代号光臨者，由研究所最高權限團隊管理。而所有任務出行記錄中，隻保留了“臨時調派”字樣——沒人知道，喻時川一次次離開的是何種戰場，又拯救了多少原本注定覆滅的哨兵小隊。

每一次出發前，齊臨會送他到研究所地下三層。研究所将穿越平台封閉為獨立艙段，出入需三重驗證。喻時川站在艙門前，背對齊臨，語氣平淡卻異常堅定。

燈光昏黃，空氣中彌漫着白桦素的味道。他會幫他整理肩帶，微不可察地輕撫他的精神圖景邊緣，低聲問一句：

“頻率還穩嗎？”

喻時川點頭，像往常那樣勾起一個平靜的笑：

“這次跳躍……我不确定我能看到你，但你一定能聽見我。”

齊臨沒有多說。他隻是走過去，伸手把喻時川額前的一縷碎發别到耳後。

“你若回來得慢些，就别慌。”他說，“我會等你。”

喻時川輕輕笑了。笑意裡藏着複雜的情緒，像所有未說出口的“我怕我回不來”。

他沒有轉身，怕自己一轉身，就再也走不出去。

穿越開始的那一刻，精神圖景震蕩強烈。系統記錄了他精神力曲線的劇烈波動，而在原始時間線中，齊臨也感覺到了輕微的刺痛——

像是心髒被輕輕抽離一角，又迅速歸位。

他知道，喻時川已經進入了另一條時間河流。

而他——

是這段河流的原點坐标。

那段時間，齊臨變得異常敏銳。他開始習慣性地在每日任務前，輕輕觸碰那枚懷表一次。仿佛隻要它還在跳動，喻時川就在某個被拉長的未來裡努力走回來。

所裡沒有公布 “光臨者”計劃。為了避免時間線受到過大影響，他們刻意淡化了穿越的痕迹，将喻時川列為“駐外支援”狀态，而齊臨則以“精神穩定錨點”身份留守總部。

他從不問喻時川看到了什麼，也不問每一次回來時那種沉默代表什麼。

他隻是繼續存在，如同森林中一塊不會移動的岩石。

在所有未知風暴的縫隙中，為他守一片可以落腳的岸。