1｜清晨精神同步檢查

“時川，你床頭櫃上那本《時空哲學引論》，能不能别用來夾餅幹？”

“沒夾，是你前天晚上吃一半忘了收。”

齊臨一邊穿外套一邊歎氣：“我發現自從你搬進來，我的生活質量變高了，但精神圖景的幹淨程度……降低了。”

“我給你帶甜柚子茶了。”喻時川将保溫杯遞到他手裡，笑着蹭蹭他肩膀，“今天的精神同步率，會甜一點哦。”

**

2｜晚歸時的燈

齊臨偶爾被留在作戰會議室到很晚。喻時川總會在宿舍窗前留一盞不太亮的小燈，燈罩上貼着一顆櫻花形的貼紙，是他們一起從舊研究樓拆下來的“廢棄裝飾”。

齊臨每次回來看到那盞燈，就會站在門口沉默幾秒，然後推門進去，輕聲說：

“我回來了。”

“晚飯熱着呢。”喻時川從書桌後轉頭，眼裡帶着一點倦，也帶着安心。

**

3｜精神圖景同步夢遊事件

有天淩晨兩點，警報系統短暫地響了一下。

管理員調出監控，看到齊教官睡夢中翻身，嘴裡喃喃：“别走……”

五秒後，隔壁宿舍的喻時川突然驚醒，沖到齊臨房間，把他從夢境邊緣拉回來，連精神鍊接都沒解開。

事後被圍觀調侃，喻時川聳聳肩：“誰讓他夢裡都不肯放開我？”

齊臨在一旁咬着吸管，耳尖泛紅地不說話。

4｜共感過載後的小麻煩

“你是不是又偷偷壓着痛感屏障訓練？”

“……沒有。”

“說實話。”

“我隻是想不麻煩你。”

喻時川安靜地把醫療貼打開，貼在他肩上時指尖一用力，齊臨皺眉：“嘶——”

“你再不麻煩我一次試試？”

齊臨愣了一下，然後垂下眼，低聲：“我怕你煩。”

喻時川把額頭貼上他的：“你是我綁定過的哨兵，是我選的那一個。不是麻煩，是專屬使用權。”

齊臨失笑，把他摟緊了幾分。

5｜正式結合測試那天

研究所精神連接中心第五室。

系統同步率讀數穩定在97.6%，共感窗口持續時間遠超預期。

“……你們是怎麼做到的？”測試員忍不住問。

喻時川看向齊臨，笑了笑：“我們大概，是在等這一刻很久了。”

齊臨沒說話，隻是牽起他的手，指尖自然地交纏在一起。

投影屏幕上跳出四個金色字樣：“匹配成功”

綁定組記錄員剛想遞上證書，卻被齊臨攔下：

“等一下。”

他低頭，從衣兜裡掏出一枚新懷表，銀色表蓋内側刻着一句話：

“綁定不是起點，是歸位。”

他輕輕按進喻時川掌心，動作小心得像在還願。

“這是我為你定制的，專屬頻率鎖，綁定後我們共享錨點。”

“以後無論你在哪條路徑上精神不穩，都能感應我。”

喻時川靜靜看着他，眼圈微微發紅，聲音低下去：“……你是不是早就準備好了？”

“是你讓我準備好的。”齊臨笑了，“那年第一次任務開始後，我就沒想過放開你。”