“你是……我最後的錨。”

喻時川睜大眼，像是第一次看見另一個“自己”。

齊臨站在他們之間，目光如鐵。

“你想做什麼？”

平行世界的喻時川沒有靠近。隻是隔着一道不存在空氣帷幕，深深地望着那個與他錯過的哨兵。

“這次你活着，真好。”

他淡淡一笑，向那個屬于“他們”的時間線微微低頭。

“祝福你們。”他說，聲音低得像落在湖面的風，“也謝謝你幫我……回答了他。”

年輕的喻時川皺眉：“你指什麼？”

“那一句——‘我喜歡你’。”平行時川輕聲道，“我沒來得及回答的那句話。”

他擡起頭，目光澄澈，如初春融雪。

“替我，活得久一點。”

然後他關掉了精神圖景。

平行世界的喻時川

他三十歲，眉眼依舊溫和，但那種熟悉的笑意已經沉入歲月的縫隙。

那個世界，他也曾聽見齊臨的表白——

“時川，我喜歡你，不論你來自哪個時間點。”

可他沉默太久了。

他用了理智壓住情感，用“你還太年輕”做借口，躲開了那份熾烈。他以為自己可以慢慢等，可以在未來某天給出答案。

他沒來得及說“我願意”。

那場任務來得猝不及防。蟲洞塌陷預警剛響，異變體從時空裂縫中撲出。他還未來得及展開精神防護，齊臨就沖上前去，用身體為他擋住了緻命的精神沖擊波。把他推出蟲洞邊界。

蟲洞在那一刻反噬回收，抹除了“齊臨”這個變量。

他死得沒有痕迹。

蟲洞将他整個人吞沒，連帶着他的存在。

整個世界忘了齊臨——

數據中無名，指令中缺席，連記憶裡的對話都斷裂模糊。

整個研究所，無人記得他，隻有喻時川還保有“那個名字”的殘片。

這就是時間崩塌的代價——當一個人被抹去因果鍊條，唯有站在“錯位縫隙”的人，才能記得。

隻有喻時川記得。

“你不是應該在那個世界幸福的嗎？”

他對着鏡中自己的倒影低聲問道。

“為什麼你能擁有他，而我，隻剩一個人的回憶？”

可他沒嫉妒。

當他穿越來這裡，看見那個比他年輕的“自己”和齊臨在晨光中一同走過研究所走廊，他隻是沉默站在系統盲區，用手指隔着光，落在那個熟悉的背影上。

那個齊臨看起來比他記憶中更堅定，眼神更穩。

“你活成了他想守護的樣子。”他喃喃說。