在研究所最外層的精神模拟室，有一片從未登記入檔的白桦林圖景。

那是30歲的喻時川悄悄複刻出來的。

不是複制年輕自己的圖景——而是記憶中那個齊臨的圖景。

他靠殘存的投影片段還原了湖邊的石頭、草叢裡未掐斷的野花，甚至連風吹樹葉的角度、湖水漣漪的頻率都一絲不差。他耗了整整六年，才讓這一片林子重新“活過來”。

他坐在湖邊石頭上，手裡握着那隻舊懷表。

它再也不動了。

但他習慣性地每天上發條。

“早安，齊臨。”他低聲說，“今天也沒有忘記你。”

“我替你完成了蟲洞折返的計算……你說過它有可能解決非對稱消亡的問題。你說得對。”

“我本來想親口告訴你這些。”

他擡頭，望向湖面倒映的天空，眼角微紅，卻沒再落淚。

“但我知道，你不會希望我停留在某個‘未發生’的時間點裡。”

那天傍晚，他悄悄走過研究所的主走廊，精神頻率調整成最無幹擾的波段。

年輕的喻時川剛從圖書館出來，手裡抱着一摞資料。他走得急，腳步輕，身後是齊臨穩穩跟着的影子。

三十歲的他站在柱廊陰影裡，遠遠看着兩人并肩的身影穿過走廊盡頭，被晚霞吞沒。

沒人看見他。

他也不想被看見。

他隻是擡手，在空氣中比劃了一下，那是當年齊臨第一次偷偷牽他手時的角度。

隻是這一次，他什麼也沒牽住。

他低聲笑了笑：“好好活着。”

他回到模拟室，打開了齊臨留下的最後一段研究記錄。

那是他們從未完成的理論之一：

“如果存在一個時間之外的接口，它不屬于‘現在’，也不指向‘過去’，那麼在它之中，我們是否能存儲那些被遺忘的人？”

他用自己的精神頻率構建了那道接口，穩定後寫下最後一句話：

“編号Q，哨兵，已抹除。請求歸檔。”

他在日志最後寫下自己的名字，卻沒有留下任何現實定位，隻簽了一個字：

Shichuan.