筆迹和十年前齊臨手冊封底的那句字，一模一樣。

——像是終于答應了那場遲到十年的表白。

夜裡，研究所自動記錄系統在零點時閃了一下。

在一片光與數據交彙的圖層中，系統中樞出現了一段短暫的回響——

那是齊臨的聲音。

“喻時川，我喜歡你，不論你來自哪個時間點。”

這一次，終于有聲音回應了他。

“我知道。對不起我來晚了。”

第二天早上，精神模拟室多了一棵小白桦。

隻有一棵，雪白、挺拔，像被誰親手種下的。

年輕的時川路過那裡時愣了一下，不知為何突然鼻尖發酸。他走過去，伸手碰了碰樹幹，卻在樹下的草叢中發現了一枚舊懷表。

表蓋刻着一行字：

白桦林以南，風會替我記得你。

他沒對任何人說起這枚表。

他隻是把它小心收好，藏進自己的精神圖景湖心石下，像是冥冥之中，聽見了某種宿命的回響。

那一夜，他夢見了另一個自己。

三十歲，眉眼如舊。

他說：

“時川，答應我，替我走下去。”

夢醒後，他主動吻了齊臨，在晨光還未完全鋪開的宿舍陽台上。

他輕聲說：

“不是因為未來，而是現在。”

“我終于不想再錯過你了。”

而遠在另一條時間流之外的平行世界，幹涸的湖水忽然響起細小水聲。

像是終于有人，在夢裡，回應了一場未完的擁抱。