昨夜路過芝麻樹鄰裡二十四小時便利店，自動門開合的瞬間，冷氣裹挾着關東煮的蒸汽撲面而來。玻璃櫥窗映出我的影子，與貨架上排列整齊的便當盒重疊——我們都是被貼上保鮮期的商品，在掃碼槍下等待命運的“滴”聲。

收銀台前的女孩正對着手機癡笑，指甲上跳動着某書APP的圖标。我想起夏最後那條動态：北上的高鐵穿過油菜花田，車窗上凝結的水珠像無數個未降生的月亮。

回到家翻出舊稿紙，鋼筆吸飽藍黑墨水。台燈光暈裡浮沉着細小的塵埃，仿佛那個未曾謀面的孩子在時空褶皺裡眨眼睛。我寫下：“新世紀的貞節牌坊是Excel表格裡的年齡，是相親市場上明碼标價的房本，是母嬰室門口欲言又止的歎息……”

風掀動窗簾，送來遠處建築工地的轟鳴。混凝土攪拌機正在吞食星空，而我們都是沉默的幫兇。