回到縣城那日，恰是立夏。成都的代碼與高樓，久鼎魚缸的時尚和牙貝康口腔的平價，暫且抛在腦後，隻帶了一副眼鏡，鏡片上還沾着未褪盡的藍光。

夏女士坐在“舊時光”咖啡館的角落裡，面前一杯拿鐵，奶沫早已塌陷，像中年人再難撐起的熱情。她比我小四歲，眼角已有細紋，但眼線畫得極穩，顯出幾分精明。

“對方要一直對我好。”她攪動着咖啡，銀匙碰在杯壁上，叮的一聲。

我扶了扶眼鏡，食指無意識地在桌沿輕敲着，像在敲一段無解的代碼。

“持續性的好，你懂嗎？”她擡眼望我，目光裡帶着某種審視，仿佛在驗收一份遲交的項目文檔。

我懂。這年頭，感情也講究“先驗貨，後付款”。九零後管這叫“舔狗協議”，須得一方先付足了殷勤，另一方才肯簽字畫押。

窗外走過一對少年，女孩踮腳替男孩整理衣領，男孩的耳根紅得像要滴血。夏女士的目光追出去三秒，又收回來，嘴角浮起一絲笑。

“我前夫……”她開口便是這三個字，像打開某個加密的壓縮包，“當年追我時，每天清早送豆漿。”她頓了頓，笑意更深，“後來才知道，那豆漿是順便買的，他單位的女同事人人有份。”

我沉默。程序員的可惡習性，總把人情世故拆解成邏輯語句。她的話在我腦中自動解析——“若（持續對她好）則（可結婚），否則（無結果）”。

“所以現在要驗貨？”話一出口，我便後悔了。果然，她的嘴角立刻挂上了防火牆般的微笑。