“你們搞IT的，是不是連談戀愛都要寫需求文檔？”她用小指抹去杯沿的口紅印，“第一條：男方需每日問候；第二條：節日禮物價格不低于……”

玻璃門被撞開，幾個穿校服的少年湧進來，吵嚷着要“珍珠奶茶少糖多冰”。夏女士的聲音被切得支離破碎，我隻捕捉到幾個關鍵詞——“安全感”、“誠意”、“未來保障”。

咖啡機在櫃台後發出哮喘般的轟鳴。我想起自己在成都的小窩，陽台上枯萎的多肉，和永遠改不完的bug。房價像失控的線程，而縣城的婚戀市場，竟也學會了大數據殺熟——四十歲+的男人，在相親算法裡，早已被歸為待清理的緩存文件。

“我可以學。”我聽見自己說，聲音幹澀得像未潤滑的齒輪，“但‘持續對你好’……這個函數總該有返回值吧？”

她怔了怔，忽然大笑起來，笑得假睫毛都在顫抖。鄰座的老太太投來嫌惡的一瞥。

“你們碼農啊……”她抹着眼角，“連談感情都要講ROI（投資回報率）。”

暮色漸沉時，我們達成了某種模糊的共識。我送她到巷口，看她踩着高跟鞋，穩穩踏過坑窪的水泥路。背影漸遠時，我忽然想起一段未提交的代碼——那是個死循環，沒有終止條件，隻有不斷的自我重複。

路燈亮起的瞬間，我掏出手機，給她發今天的第七條微信，也可能是最後一條微信。消息前頭，浮起一個刺眼的紅色歎号。