酒店的暖氣開得剛好，窗外是年後東京街頭的霓虹。懷念窩在床上看手機，屏幕還停在和時嶼的聊天界面。她媽媽洗完澡出來，擦着頭發，随口問：“你們倆現在談得怎麼樣啊？我聽說異地挺辛苦的。”
懷念頓了下，沒立刻回答。
她媽走過去拉開冰箱門，一邊找水一邊念叨：“你們倆認識也沒多久吧？小學那會兒一個班幾個月，後來初中不在一起，高中又各忙各的，出國了才真正在一起……這種情況，他怎麼會喜歡上你啊？”
懷念靠在床頭，手指扣着毯角，過了會兒才慢慢開口：
“我小時候數學特别差，是那種基礎都不紮實的程度，脫式計算都寫不清楚。他有一次講題講得急了，說我‘換個方法不如換個腦子’。”
她媽媽一愣，笑出了聲：“那他是咋喜歡上的？”
懷念垂下眼簾，語氣卻輕了點：“可能是那時候吧。雖然他說得兇，但他每次都還會重新講一遍，用我能聽懂的方式講。我那時候以為他隻是任務重。”
“後來我出國，他建了一個學習互助群。說是互助，實際他發得最多。他還弄了一系列筆記，叫‘MN_01’、‘MN_02’……我一直以為是‘Mathematics Notes’的縮寫。”
她看向窗外，聲音像是被一點點柔和的回憶泡軟了：“直到很久之後我才發現，他在手機相冊裡也建了個‘MN’的相冊，全是我的照片。他從來沒告訴我這事，我也是後來無意間看到的。”
她媽媽沒說話，隻是擰開水瓶坐到床邊，看着她。
“現在回想，好像……從我還沒意識到的時候，他就已經在一步步靠近我了。他不是那種說得多的人，連告白都沒說過一次。但他做的每一件事，都繞着我來。”
她媽輕聲“哎”了一句：“你現在也長大了，能分清誰是随口說喜歡，誰是一直在做選擇。”
懷念輕輕點頭，笑了笑：“是啊。我們分開的時間确實比在一起久，可我一直沒覺得是異地戀，反而像是……他一直在我身邊，隻是換了種方式。”
懷念剛下飛機，還沒來得及回家好好睡一覺，就被“學習互助群”這幾個活躍分子硬生生拖上了即将啟航的郵輪。
【俞可兒】：懷念回來啦！！
【俞可兒】：姐妹别歇了，我們計劃好了，走郵輪潇灑去
【沈予川】：+1！大學前最後放飛時刻！誰慫誰孫子
【江昱恒】：難得我也有空，同意一下
【時嶼】：行。
---
抵達碼頭時，海風帶着初春的鹹濕氣撲面而來。登船手續辦得很快，一群人穿過登船通道，站在郵輪甲闆上的那一刻，都忍不住發出一聲“哇”。
“好大啊……”俞可兒第一個感歎，“上面到底有幾層？”
“十幾層吧。”顧栖舟拍拍她腦袋，“一會你慢慢數。”
懷念站在欄杆邊看海，時嶼就站在她旁邊。她剛準備伸手去解圍巾，時嶼順手接了過來，低聲道：“等進房間再脫。”
她嗯了一聲，沒太在意，但身邊的人動作利落自然得仿佛已經默契很久。
進大廳後，服務台分發房卡。每間房是雙人間，房号已經提前安排好。
“來來來，看看誰跟誰一間。”顧栖舟興奮得像在抽獎，眼神在房卡上飛速掃過。
“咦？”俞可兒先發現了，“我跟懷念一間？太好了！”
“我靠……”沈予川頓時大聲吐槽，“情侶居然沒住一起？”
懷念正準備接房卡，聽見這句，眼角跳了一下：“就……我們一開始就這樣訂的。”
“因為之前不是你們都不同意讓他們住一起嗎？”俞可兒把手一攤，“我怕晚上聽到不該聽的。”
“啧啧啧。”顧栖舟拿房卡拍了拍手心，“你這語氣就離譜。”
“那時嶼跟誰住？”沈予川問。
“我。”江昱恒推了下眼鏡，淡淡地說，“有什麼問題嗎？”
“當然沒有。”沈予川笑得一臉意味深長，“就是想問問你晚上會不會打呼噜。”
時嶼瞥了他一眼：“你怎麼不問自己。”
懷念在一旁忍不住笑出聲，俞可兒壓低聲音補刀：“他是不是更想問你會不會夢話說‘懷念晚安’。”
懷念：“……”
時嶼不鹹不淡地回了一句：“我隻說一次，就說給她聽。”
這一句出口，群體瞬間失語。
“我宣布。”顧栖舟舉手，“今晚的最佳台詞已經産生了。”
他們把房卡收好，服務人員領着他們上樓。房間整潔明亮，窗外便是海面，天光雲影沉在水裡，一派安甯。
懷念把行李放下，回頭看了俞可兒一眼，對方已經自來熟地躺倒在床上打滾：“我跟你講，晚上一定要把你這段時間的事都交代清楚。”
懷念無奈：“我不是被時嶼交代得很徹底了嗎？”
“那不一樣。”她翻個身，“你說的版本和他講的細節，絕對不一樣。”
---
安頓好行李之後，幾個人又聚到大堂。
“現在去哪？”沈予川問，“要不先看看遊輪上有啥？”
“必須的！”俞可兒興緻勃勃，“我剛才路過一個什麼VR體驗館，還有泳池、遊戲廳，還有那種……按摩艙！”
“還有甜品屋。”懷念補充一句，“在三樓。”
“你怎麼知道？”顧栖舟笑她，“你剛安頓完不是？”
懷念回了句：“我是沖着那個來的，提前做功課了。”
一群人邊走邊看，腳步慢悠悠，像校外春遊一樣松快。走廊盡頭有一整面落地窗，陽光透進來，海水泛着淡藍的光。
走着走着，隊伍自然而然分成了三段。
走在前頭的是顧栖舟和沈予川，一邊研究樓層地圖一邊争論到底先去VR館還是甜品屋；中段是俞可兒拉着江昱恒問東問西；而最後，自成一派的就是懷念和時嶼。
她走得慢，時嶼也沒催，反倒是時不時低頭問一句：“冷不冷？”
懷念搖頭，想了想，又小聲說：“你自己也穿得不厚。”
時嶼嗯了聲，轉頭看她，目光落在她耳尖上，“不過看起來挺暖的。”
“你說我耳朵？”
“我說你。”
懷念抿了下嘴角，有點想笑又不敢太明顯。
快走到三樓甜品屋時，前面的沈予川突然轉頭問：“你倆是走得太慢，還是根本舍不得分開？”
懷念：“……”
時嶼倒是很平靜：“我在等她。”
“啧啧啧。”沈予川繼續調侃，“這個‘甜’不用進甜品屋就吃到了。”
到了自助餐廳時天色已微暗，海面上映着橘金色的光，遠處天邊還挂着一輪圓月。幾人選了靠窗的位置，海風透着窗戶縫隙輕輕灌進來，不冷，剛剛好。
一行人開始打餐。食物區琳琅滿目，從生蚝到刺身，從西點到熱菜，應有盡有。
時嶼幫懷念拿了她最愛的小蛋糕，回來時放在她盤子邊，說：“剛出來一批新的。”
懷念看了眼那熟悉的草莓裝飾：“你怎麼知道我愛吃這個？”
“你點過三次了，每次都夾一模一樣的。”
“你觀察得還挺細。”她沒擡頭，低聲說了一句。
“你挺容易讓人記住的。”時嶼回得順口。
坐在對面的俞可兒差點被果汁嗆住：“你們夠了啊，吃飯也這麼有劇本？”
顧栖舟舉杯：“為我們本次愉快的郵輪之旅，第一晚順利開始，幹杯！”
幾人舉杯，觥籌交錯，笑聲一陣接一陣。
窗外的海面上，燈光已經開始點亮，一層層從遊輪頂部垂下來的彩燈，暈出溫柔的光暈，把整個甲闆照得暖意融融。
而懷念低頭，輕輕抿了一口熱湯，忽然意識到——和他在一起的日子，好像總是比其他時間，暖一點點。
第二天早上五點多，天還沒亮，整艘船都沉浸在朦胧的昏暗裡。