郵輪旅程的最後一晚。
懷念靠在欄杆上，看着海面被暮色染成一層淡金的藍，耳邊風呼呼吹過，吹亂她的發絲，也吹得她有點舍不得。
身後傳來腳步聲。
“風太大。”時嶼走到她身邊，将她額前的碎發别到耳後，“感冒了就不讓你走了。”
懷念偏頭看他：“那我是不是得謝謝風？”
時嶼沒說話，隻是看着她笑了一下。他站得很近，目光裡是一種不動聲色的缱绻。
時嶼頓了下，忽然道，“你後天中午的飛機？”
“嗯。”
“明天上午不要安排别的事了，我帶你去個地方。”
懷念轉頭看他，眼裡寫着“哪裡”。
“機場附近的動物園。”他像是早就計劃好了，“那邊有袋鼠和考拉，你不是很久沒見了？”
懷念一怔，然後輕輕笑了起來：“你記得啊。”
“你剛去澳洲那年朋友圈發了好幾張。”時嶼垂眸，嗓音低柔，“我都存了。”
懷念看着他，眼神一下子柔下來。她沒說話，隻伸手扯了扯他的袖口，像是在默認，也像是在請求他别繼續說太多。
“去動物園，”時嶼像是感受到她的情緒，語氣放得輕了些，“然後順便送你去機場。”
“好啊。”她笑着答，眼尾像是沾了海邊的晚霞，有點亮亮的。
“但有個條件。”
“什麼？”
“你必須穿我給你挑的那件藍色襯衫裙。”
懷念一怔：“你什麼時候給我挑了衣服？”
“那天在商場，你不是走神了嗎？”他語氣淡淡的，“我拿給你看，你點了下頭。”
“……”懷念啞然，“我以為你在開玩笑。”
“沒開玩笑。”他低頭看着她，“我很認真。”
他指尖擦過她的鬓角，像在用力記住這張臉的輪廓。
晚風卷過甲闆，海平面那頭的燈光漸次亮起，遊輪上的最後一晚，不像結束，更像是鋪墊。
遊輪靠岸的那天是星期一，甲闆上的人群漸漸散去，大家帶着各自的行李告别，幾天的玩鬧像是一個暫停過的夢，醒來就又要各自歸位。
懷念拖着行李箱走出港口時，忽然停了停腳步，回頭望了眼那艘還停靠在岸邊的白色遊輪。
身旁傳來一聲輕輕的：“舍不得了？”
她偏頭看時嶼，笑了笑，“還行吧。”
他沒再多說，隻伸手接過了她行李箱的拉杆，另一隻手插在兜裡，神情一如既往地平靜：“明天幾點出發？”
“十點？我們坐高鐵到那邊。”
“行，我來接你。”
第二天一早，他們在高鐵站碰面。
懷念穿了那件他之前“強行點頭通過”的藍色襯衫裙，外面随意搭了件白色針織開衫，長發低紮，行李箱立在身邊。時嶼遠遠看到她時，腳步就慢了下來。
他其實一早就到了。
“還看？”她站在他面前，睨他一眼。
“挺好看的。”他說得輕飄飄，但眼裡是真實的熱度。
“你是不是想說我看着像動物園的工作人員？”她佯裝警惕。
“……工作人員也沒你好看。”他說着，順手接過她的行李箱，動作熟稔。
—
兩個小時後，他們到了機場附近的小城，先在動物園附近的民宿放了行李，然後步行進園。
二月底的天氣還帶着春寒料峭，但陽光不刺，空氣清新，動物園人不算多，适合情侶慢慢逛。
“你小時候真的摸過考拉？”懷念看着圍欄裡抱樹的圓滾滾一團，好奇問。
時嶼嗯了聲：“那時候還不重，考拉也不怕我。”
“你說得好像現在你多重一樣。”她噗嗤笑出聲。
“那你要不要試試？”他忽然轉頭看她，“我現在也不怕你。”
她一怔，臉頰發燙，轉頭快走了兩步，掩飾似的說：“好像是你怕我吧。”
時嶼在她身後輕笑，慢慢跟上去。
他們在園區裡拍了不少照片，互拍、合拍、還有一張是懷念抱着一隻毛絨袋鼠玩偶，時嶼站在她身後，低頭湊得很近。
晚上他們回到民宿，一起去樓下取了從附近茶餐廳點的外賣。風有些大，懷念手指凍得發紅，縮着脖子往他身邊靠。等進了屋，她剛換好鞋，就一頭撲進他懷裡，聲音還帶着鼻音：“時嶼，好冷。”
時嶼笑着伸手把她整個人包進懷裡，低頭貼在她耳側說：“昨晚沒一起睡，今天是不是得補償我？”
懷念擡頭看他，眼神帶點笑意，又羞又燥地推了下他：“你、你别亂說。”
“我很認真。”他摟得更緊，聲音帶着點壓低的沙啞，“都快送你走了。”
她沒再推他，隻伸手環住他腰，兩個人貼在一塊，靜了幾秒。
離懷念飛回悉尼還有不到十個小時，夜色像是悄悄按下了暫停鍵，一切安靜得不真實。
懷念坐在床邊翻着手機行程，時嶼則安靜地收拾着她的護照和登機資料，細緻得像是在安排行李，卻又像是在整理一段即将被封存的回憶。
“時嶼，”她突然開口，語氣輕得幾乎被風吹走，“你明天……會送我到登機口嗎？”
他“嗯”了一聲，沒回頭。
她放下手機，轉身看他：“你是不是有點不舍得我走？”
他終于擡頭，望向她的眼睛。許久後，走過來，站在她面前。
“懷念，我舍不得的，不止是你離開的這一天。”
懷念心口像被什麼撞了一下，站起身，走進他懷裡，一步步靠近。
“那我們今晚……不要睡了，好不好？”
她眼裡是溫柔而堅定的光。
時嶼沒說話，隻是低下頭吻住她。
這個吻起初很慢，像是怕驚動什麼，又像是在描摹她的輪廓；但很快，就失控地深了下去。他抱起她，将她放回床上，窗外城市的燈光透進來，灑在他們交纏的影子上。
指尖的碰觸、耳邊的喘息、唇舌間交融的熱度。
那一刻，他們什麼都沒說，隻有心跳在回應。
衣物散落，氣息淩亂，他們一次次貼近又一次次分離，像是用盡全身力氣想将對方刻進記憶。
她輕輕咬住他肩膀，他啞聲喚她的名字。
直到夜深，直到兩人都筋疲力盡，直到他們真正安靜地抱在一起，沉進某種綿長的餘韻。
懷念閉着眼，貼着他的心口，聲音含糊地說：“以後每次離開你，我都想要一場這樣的夜晚。”
時嶼将下巴抵在她發頂，嗓音低沉卻清晰：“以後……你回來，我們每晚都這樣。”
清晨的光透過半掩的窗簾，暖黃得像是故意繞開告别這兩個字。
懷念還沒醒，整個人窩在時嶼懷裡，像昨晚那樣，被他整隻胳膊圈着。她的呼吸輕柔均勻，下巴蹭着他的鎖骨，像隻困倦的小貓。
時嶼醒得早，沒動，就那樣靜靜地看着她。陽光斜落在她的睫毛上，灑下一層淡淡的金。他低頭，把下巴擱在她頭頂，微不可聞地歎了口氣。
他忍不住低頭，在她額頭上輕輕一點。
懷念動了動，哼了一聲，沒睜眼，聲音還帶着剛醒的軟糯：“你親我幹嘛……”
“看看你還在不在。”他嗓音低低的，像是被這安靜的晨光也裹上了一層溫度。
她蹭了蹭他，半睜開眼，靠在他胸口，聲音軟得不像話：“我困。”
“那就再睡會兒。”他說，但手卻已經在她腰上輕柔地撫了兩下，像是安撫，又像是留戀。
時嶼輕輕松開她，聲音帶着點無奈：“刷牙去，我幫你紮頭發。”
“你現在都快成我生活助理了。”她一邊翻被子下床一邊嘟囔着。
時嶼挑眉：“我可以當一輩子的。”
懷念腳步頓了一下，沒說話，隻是背着他偷偷地笑了笑。
她走進洗手間，鏡子前的牙刷早就被擺好。她刷着牙，時嶼從她身後走來，拿起發繩，開始替她紮頭發。
她嘴裡還含着泡沫，不敢動太多，隻能眼角餘光偷看鏡中的他。