“右邊近。”她頭也不回。

“但導航……”

“你的導航知道哪條路在修下水道嗎？”楊柳終于轉過身，眼睛微微眯起，“知道哪家的狗會追着陌生人叫嗎？”她指了指左邊，“這條路确實也對，但是現在太陽直射，連個遮陰的地方也沒有，走進去曬不死你。”

許願被噎住了，他盯着楊柳像看傻子一樣的眼神，不知為何覺得格外刺眼。

“随便吧，”許願妥協，猶豫兩秒，收起了手機，卻忍不住補充道：“城市規劃簡直一團糟。”

楊柳沒接話，隻是轉身繼續帶路。許願注意到她的肩膀比剛才繃的更緊了。

地方不算太遠，就是看着繞，他們穿過一個空曠的廣場，廣場中央有一顆巨大的榕樹，樹下有幾個老人正在下棋。他們走進另一條狹窄的院子，停在一排有院子的老房子前，院牆爬滿常春藤，每家門前都種着一些不同的植物，有些還挂了風鈴。

“就是這裡，”楊柳指了指一扇院門，她頓了頓，突然問道：”你是要長住？”

許願莫名的看她一眼，“暫時住一段時間。”

楊柳看了眼他的住處，又看看他，表情難以捉摸，“這裡挺安靜的，鄰居都不錯。”頓了頓，她又說：“除了其中某家，聽說要搬來個難搞的新住戶。”

總覺得怪怪的，許願皺眉，“嗯？”

“據說是個大城市來的，嫌東嫌西，”楊柳聳聳肩，“希望别太麻煩，”她遞過去一張折疊整齊的紙，“這是附近的地圖，标了一些有用的地方。”

許願接過，發現上面不僅有詳細路線，還有一些注釋，ps：東街小巷在通下水道，巷子那家人門口的鳥散養，特别喜歡拉屎，某某家的狗喜歡咬人。

“你做的？”許願有些意外。

“嗯，”楊柳理所當然的一伸手，“二十塊錢一張。”

“……”如她所願的掏了錢，許願站在原地攥着地圖目送人離開，女孩的背影很快消失在拐角。

——

準确來說，許願并不是沒地方住。

他有個兄弟老家在柳城，不過到了大城市之後一家人就搬過去了，那房子已經很多年沒人住了。

兄弟在微信裡發：“沒有鑰匙，都是那種大木門，鎖應該也生鏽了，你直接踹開就行。”

“你要是覺得不好意思，就搞搞衛生換把鎖吧。”

搬進新家的第二天，作為一個在大城市十指不沾陽春水的少爺，許願終于勉強收拾出了兩個房間，能住人了。

他癱在剛鋪好的床上，盯着天花闆上的燈。燈是他白天請人安裝的，暖黃色的燈光柔和的灑滿房間，總算讓這個老房子有了點生氣。

客廳的燈也很久沒用了，發散出來的燈光昏暗又陳舊，昨天走路差點撞到桌子，今天他就去買了十多個燈泡，結果忘記自己不會裝，又花錢請人把整個房子的燈都換了。

這一頓折騰，整得自己累夠嗆，癱在床上。

“累死了……”他舉起手機，對着幹淨了一半的房間拍了張照，猶豫片刻，還是沒發給任何人，母親大概還在生氣他執意要來柳城。父親……算了，想起昨晚那段通話，許願胸口又悶起來。

昨天他剛回家，手機就在口袋裡震動起來，許願掏出手機，盯着看了幾秒才摁下接聽。

電話那頭傳來父親冷淡的聲音：“考慮的怎麼樣了。”

許願握緊手機：“我說過了，暑假結束之前不會回去。”

“随你便，”父親哼了一聲，“你媽擔心你一個人在外面吃苦，你倒好。我看你是翅膀硬了。”

“我能照顧好自己。”

“就你那生活能力？”父親聲音充滿嘲諷，“行啊，那你就待在那破地方吧，開學也别回來了。”

電話突然挂斷，手機屏幕黑下去。下一秒又亮起來。新的未讀消息。

手機裡消息堆滿天，全是未讀消息。

一隻白皙修長的手指勾起手機，他看了一眼，在手機屏幕上操作幾下，然後塞進了褲子口袋。

換了燈泡後整個老房子亮堂堂的，許願把整座房子的燈都打開了。

像維持了某種習慣。

——

白天出去的時候隻記得買維修用的東西了。他憑着記憶往小廣場方向走，路過那顆大榕樹，幾個小孩在樹下追趕打鬧，笑聲在暮色中格外清脆。

許願買了份炒飯和幾瓶飲料，回來時天已經完全黑了。

巷子裡靜悄悄的，隻有他的腳步聲和塑料袋摩擦的沙沙聲。

這個巷子裡都是差不多的老式房子，很多住戶都是老人家和小孩，他抱着東西帶着人來來回回一天，看熱鬧的人快被他記全了。

除了隔壁。他從沒見到有人從裡面走出來過，不禁懷疑是否和自己那房子一樣屬于荒廢物，但穿過圍牆往那邊看，院子裡擺了一張小桌子，上面還擺了幾盤水果，不像是沒人住的樣子。

巷子裡的燈光照着巷道，但亮度不夠，隻夠照亮一小片區域，光圈四周暈染着黑暗的邊。

不遠處走來一個老太太，頭發花白，精神矍铄，正慢慢的朝這邊走過來。

許願看了兩眼，收回視線，摸出新換鎖的鑰匙開門，正要跨進門内的時候，背後傳來哎呦幾聲。

“呀，剛才還拿在手裡的，怎麼一低頭就不見了，哎呦，這黑燈瞎火的，掉哪兒去了。”

他回頭望去，借着微弱的燈光，他看見老太太正佝偻着腰，眯眼在牆邊地面上找着什麼，一隻手扶着牆，一隻手在地上劃拉。但是路燈照的範圍不夠，四周都是黑的，年輕人都不一定看得見，更别提眼神不好的老年人。

許願停下腳步，“需要幫忙嗎。”

老太太吓了一跳，擡起頭來，微弱的燈光下，她的眼睛出奇的亮，“小夥子……”

“我鑰匙掉喽，”老太太一邊看地上一邊和他說：“我剛剛還拿在手裡，手抖了一下，掉地上了，這會兒不知道掉哪兒了。哎，眼睛不中用了……”

許願沒說話，眼睛盯着地上梭巡幾圈，很快就在牆根處發現了串着毛線繩的鑰匙，撿起來給老太太看，“您看，這是不是？”

對方摸了摸，欣喜不已，“謝謝你啦，小夥子，不然我一個人不知道摸黑多久呀，哎？你是誰家的啊？我怎麼好像沒見過你面？”

許願幹笑一聲，沒回答準備回屋，自家門口一開始也黑漆漆的沒光，他在門口摸索幾下，咔哒一聲，立馬亮了起來，還沒來得及進去，老太太稀罕道：“隔壁住人了！咱們是鄰居啊！”她望了望隔壁院子，看見燈一盞一盞，全都開着，亮的跟不要錢似的，奇道：“你怎麼這麼舍得，”

說完又心情很好的招呼人：“我住在你隔壁呀，以後有什麼事情就找我。”