奶茶口味剛好，不甜不膩，許願原本以為雜牌的奶茶都不太好喝，喝了隻能用來解渴，這一口下去覺得還行，刻闆印象減弱了點兒，決定以後多來光顧。

接下來的幾個小時，許願漫無目的地在街上遊蕩。他找到了那家菜市場，确實已經收攤，隻剩下幾個攤主在收拾殘局。路過一家超市時，他決定進去補充一些必需品。

推着購物車在貨架間穿行時，許願突然意識到自己從未單獨采購過生活用品。站在廚具區，他對着各式各樣的鍋碗瓢盆犯了難。

“一個人住的話，這套基礎款就夠了。”導購阿姨熱情地推薦，“帶個煮鍋，再加兩雙筷子。”

許願看了眼阿姨，從他剛一進來的時候就跟着他不停介紹産品，他就随口搭了幾句話。不過他确實不知道怎麼選，點點頭，把推薦的那套扔進購物車。

結賬時，收銀員好奇地打量他：“小帥哥一個人住啊？”

“嗯。”他簡短地回應，不想多談。

提着大包小包走出超市，太陽已經升到了正中央。許願站在路邊，汗水順着後背往下淌。他想起袋子裡有剛買的礦泉水，取出一瓶猛灌了幾口。

開門的時候，許願聽見隔壁老太太一個人的哼歌聲，他靜靜等了會兒，沒聽見女孩的聲音。

回到家裡，他把采購的東西一股腦堆在廚房地上，然後癱坐在客廳的舊沙發上。手機又震動起來，彈出一條新消息。

周：“你真想好了，這段時間都不回來？”

又出來兩條消息，是兩條幾十秒的語音。

“許大少爺，過得怎麼樣啊，今天還順利吧，我聽項凱說你居然都淪落到開始逛菜市場了？真的假的啊，不是我說你真别鬧了，在外邊流浪受苦幹什麼呢。我家那房子，不知道多少年沒住人了，那灰沒有十層也有二十層吧，燈泡和家具都是幾年前的老古董了，要是誰有這個頭腦，都可以拿去開發成鬼屋了，你也是不嫌棄。”

“不過我跟你說，我……”後面的消息他沒聽完，隻覺得這個兄弟說話怪幽默的，不過有一點不好，就是不分對象不分時間，比如他都這樣了還好意思調侃。……好吧，這樣才是真兄弟。

他象征性的回複了幾句，完了把手機扔到一邊。起身去拆那些廚具的包裝。塑料膜被撕開的聲音在安靜的屋子裡格外刺耳。

午飯時間，各家都開始籌備飯菜，傳來一陣一陣誘人的香氣。許願的肚子不争氣地叫了起來。他莫名想起早上那個疑似楊柳的奶茶店員……

許願笨拙地把新買的鍋放在竈台上，突然意識到自己甚至不知道該怎麼煮一碗最簡單的面條。

巷子裡不知誰家的收音機正在播放一首老歌，聲音透過夏日的熱風飄進來，帶着幾分失真。

許願停下動作，靜靜地聽了一會兒，然後繼續研究他的新廚具，嘗試煮一碗面條。

他有時候和家裡鬧别扭了，離家出走是常有的事，不過都在市裡“離家出走”，吃喝拉撒都有着落，不用自己操心。像現在這樣獨自一個人跑這麼遠還是第一次。

正對着料理台上剛開封的鍋發愣時，手機在一旁震動起來，屏幕上跳出的字讓他手指一僵——哥。

他盯着那個字眼，過了足足幾個呼吸的時間，才劃開接聽。

男人的聲音帶着熟悉的溫和笑意，透過聽筒傳來，“小願，這幾天過得怎麼樣？”

那個從小聽到大的昵稱讓許願喉嚨發緊，他盯着鍋底毫無動靜的清水，語氣刻意放平，“還行。”

“爸說你把他拉黑了？”許予白的聲音裡沒有責備，反而帶了一點笑意，“他昨晚應酬完回家，喝醉了，司機扶人進來，結果看到我以為是你，就跟我一直念叨。”

拉黑完兩小時就又拉回來了。

許願心裡沒什麼滋味，他摁下免提，接着往鍋裡放入一把面條，沒說話。

電話那頭傳來紙張翻動的聲音，許予白似乎在看文件，“我知道，你心裡在想什麼，但你也知道，爸那個人……”

“哥。”許願用筷子攪了攪水裡紋絲不動的面條，忽然打斷他，“你打電話來，就為了說這個？”

一陣沉默，許願垂下視線，突然發現面條包裝上寫着“需水沸後下鍋”，他洩氣的把筷子一扔。

許願能想象到許予白此刻的表情，微微蹙着眉，手指無意識地敲打桌面，就像每次思考如何安撫他這個不省心的弟弟一樣。

“我給你寄了個包裹，”許予白終于開口，“明天應該能到，裡面有些你可能用得上的東西。”

許願盯着牆上的一道裂縫，“什麼？”

“嗯……”許予白的聲音染上笑意，“我上大學時用的菜譜本。”

許願：“菜譜？”他下意識看了眼鍋裡的面條。

“對，”許予白說：“每一道菜都有步驟圖，你照着做就行。最後一頁……”

電話那頭傳來沙沙的翻頁聲，“最後一頁是你愛吃的糖醋排骨，我重新畫了更詳細的步驟。”

窗外的夕陽斜斜地照進來，在台子上投下一片暖光。他突然想起初三那年，許予白連夜坐火車回家，就為了讓他考前吃上一口。

“你上大學都離現在多久了，”許願盯着那片光，“菜譜都成老古董了吧。”

“臭小子，”許予白笑罵一句，“你必須好好保管，上面還有我大學同學的塗鴉，弄丢了我跟你沒完。”

“什麼大學同學，是你的暗戀對象吧。”

電話那邊突然聲音大起來，他沒聽見許予白說了什麼，隻是突然想到那張手繪地圖角落裡活靈活現的貓咪素描。

隔壁突然傳來緩慢的腳步聲，接着是瓷器碰撞的聲音，水聲。許願不自覺地看向那堵共用的牆。

許予白揉眉心，最後叮囑：“包裹記得收。”

“謝謝……”他終于小聲說：“哥。”

對方笑了聲，挂斷前，又輕聲補了句，“其實媽每天都看你的微信步數。”

通話結束後的寂靜裡，許願發現鍋裡的水已經冒起了小氣泡，面條也開始慢慢變軟。

手機響了一聲，是許予白發來的照片，一本牛皮紙封面的筆記本，攤開的那頁畫着詳細的煮面步驟，邊角有一點褪了色的墨水痕迹。