廚房裡傳來清脆的碎裂聲時，許願正守在一旁，盯着許予白寄來的菜譜本發呆。瓷盤落地炸開的聲響讓他渾身一顫，下一秒，櫃子裡的筷子滑落，“啪”地掉在了料理台上。

……視線絕望地下移。

他舉着鍋鏟，呆滞的看着地上四分五裂的瓷片。大少爺為了圖省事，主要也不招待别人，就樣樣都隻買了一個，這下好了。

現在這唯一的盤子變成了一地殘骸，餐具就隻剩下新手套餐中附贈的兩雙筷子。

他木然的看了看鍋裡。

盤雖毀人未亡，和鍋裡半熟的紅燒肉形成諷刺的對比。

“……”

他緩緩蹲下，捏起一枚瓷白的碎片盯着看。

瓷片邊緣在燈光下泛着冷白的光，像個月牙狀的鏡子。

碎片淡淡反光，上面映出一隻眼睛——上面有幾條血絲，眼下挂着淡淡的青黑。他眨了眨眼，那片眼睛裡也眨了眨。這才意識到那是自己的倒影。

“……”

“啧。”

手指被鋒利的邊緣劃了一下，滲出細小的血珠。

許願盯着那點紅色，突然想起菜譜本扉頁上的塗鴉，許予白大學時畫的一個笑臉，旁邊寫着“做飯如作戰，輕傷不下火線”。

他鬼使神差把染血的瓷片在褲子上擦了擦，收進了口袋。其餘碎片被小心地掃進簸箕，倒進垃圾桶時發出清脆的碰撞聲。

清理完現場，許願用紙巾胡亂包住手指，靠在料理台邊發呆。

廚房裡彌漫着肉炒糊的焦味，竈台上的炒鍋還冒着青煙。他低頭看了看口袋裡露出的瓷片邊緣，又看了看垃圾桶裡的碎瓷。

現在他連盛菜的容器都沒有了，隻剩下一雙筷子，一雙他剛撿起來洗幹淨，另一雙不算孤零零的筷子插在調料瓶旁邊，像根可笑的旗杆。

影影約約聽見隔壁老太太哼唱的小調。許願摸出手機，界面上和許予白的對話框還停留在對方發來的菜譜照片頁面。他的拇指在屏幕上懸停許久，最終鎖上了屏幕。

瓷片在口袋裡硌着大腿，他走到院門口，望着隔壁亮着燈的窗戶。

楊柳的身影偶爾從窗簾後閃過，長發随着動作輕輕搖晃。

許願把沒受傷的手伸進口袋，指尖摩挲着那片光滑的瓷器。

突然，隔壁的門“嘩”地打開，楊柳抱着一盆綠植走到院子裡。月光下，她彎腰擺放花盆的背影纖細而清晰。

他猛地後退一步，瓷片邊緣抵在左手指尖，堅硬的觸感讓他回過神，及時止損，避免造成再次傷害。

許願不知道楊柳看見他的“道歉信”沒有，沒親眼見到對方收到，他總擔心那封信會趁着楊柳拯救那鍋湯的時間被野貓叼走，他惡劣給一切可疑人員扣帽子——可能碰巧就是那隻叫阿花的貓。

“算了。”許願低聲自語，轉身時踢到牆角的多肉盆栽，是前幾天收拾院子時發現的，奄奄一息，現在被他養得重新飽滿起來。

回到廚房，鍋已經涼了，焦黑的肉黏在鍋底，像幅抽象畫。

竈台上還放着那本哥哥給的菜譜筆記，翻在“紅燒肉”那一頁，他剛才就是照着這個學的，結果中道崩殂了，遇到的意外不止一個，成品黑得像炭。

翻閱菜譜的計劃暫時擱置。他從客廳裡翻出泡面。

在廚房等待水開的間隙，那片染血的瓷片被他放在了料理台上，在燈光下泛着微妙的光澤。

許願正準備把鍋裡的失敗品倒掉，突然聽見輕輕的敲門聲。

一下，兩下，間隔很長，像是敲門的人在猶豫。

他拉開門，夜風裹着某種香氣湧進來。楊柳站在台階上，手裡端着個青花瓷碗，熱氣在碗口上方盤旋。她穿着寬松的居家服，發梢還滴着水，顯然剛洗過澡。

“姥姥非讓我送來。”她把碗往前一遞，眼睛卻盯着他包着紙巾的手指。

紅燒肉的香氣霸道地鑽進鼻腔。許願看着碗裡油光發亮的肉塊，突然覺得喉嚨發緊。

“我……”他剛開口，楊柳突然抓住他手腕。

“别動。”她扯開那團已經被血浸透的紙巾，眉頭皺得緊緊的，“你家有碘伏嗎？”

許願搖頭。

楊柳歎了口氣，走的時候将手上的碗遞到某人沒負傷的那隻手上。

回來時許願還在門口，她從睡衣口袋掏出個創可貼：“伸手。”

月光下，她的睫毛在臉頰上投下小小的陰影。許願感覺她的指尖很涼，碰到他手掌時卻帶着細微的電流。創可貼上的卡通圖案很幼稚，是隻抱着草莓的兔子。

“好了。”楊柳松開他，突然瞥見廚房裡焦黑的不明物體，“那是……紅燒肉？”

許願迅速往旁邊移動，試圖擋住她的視線。

楊柳嘴角抽動：“許大少爺，菜譜不是化學方程式，不用嚴格按照比例……”

“我哥的筆記寫‘糖色炒至棗紅’。”許願硬邦邦地辯解，“誰知道棗紅是什麼紅。”

夜風突然大了，吹得楊柳的發絲拂過他手臂。她低頭憋笑的樣子讓許願腦子一片空白。

“給。”楊柳突然丢了一疊創口貼給他，都是可愛的卡通圖案，轉身時拖鞋在地上發出“啪嗒”聲，“碗明天還我。”

許願站在門口，看着她的背影消失在隔壁院門後。又出現在院内，最後進了屋内。

碗沿似乎還停留着她的溫度。

他回到廚房，把即将沸騰的水關了。

許願咬了口紅燒肉，甜鹹适中的醬汁在舌尖化開。他站在料理台前，突然覺得食指上的創可貼開始發燙。鼻尖萦繞着似有若無的香氣，混着紅燒肉的餘溫，在這個夏夜裡發酵成某種說不清道不明的情緒。

接着，他把焦黑的紅燒肉和沾了血的瓷片一同倒進垃圾桶。

隔壁的燈熄了，楊柳的笑聲隐約傳來。許願盯着垃圾桶，突然覺得這個夏天漫長得出奇。

——

羽毛球劃過一道弧線，精準地越過爬滿常春藤的矮牆，消失在隔壁院子裡。

“楊柳！你這球打得也太偏了！”簡語西絕望地哀嚎着，“姐啊，球又飛到隔壁去了！”

“哎，”楊柳手掌遮在眼前，“沒控制住。”

“？”她瞥了眼隔壁。“你跟我開玩笑呢？這都第三個了，你家新鄰居是不是克羽毛球啊？！”

她兩經常在院子裡打羽毛球，從小打到大，球飛出去的次數屈指可數，而今天已經飛了三次了。

楊柳看了看那道擋住自己院和隔壁之間的矮牆，目光落到窗戶上，扔了球拍，“我去撿。”

“要不……算了吧？”簡語西突然想到些什麼，壓低聲音，“聽說那家住戶脾氣很差……”

“誰跟你說的……”楊柳擦了擦額角的汗，她昨晚還見過那位别扭的鄰居，嘴是硬了點，但人還行。