過了片刻，突然神秘兮兮地壓低聲音：“楊老師，我聽說……你隔壁住了個怪人？”

楊柳一愣。

“又開始八卦。”她敲敲小胖的頭，“這個‘7’寫得像條蚯蚓，重寫。”

“哦……”小胖癟着嘴低頭，忽然又擡頭：“那他是不是真的半夜在院子裡……”

“程以辰。”楊柳叫他的大名，順手從包裡摸出顆水果糖，慢條斯理地剝開糖紙，“想知道答案？”糖在她牙上“咔”地碎成兩半，“先把‘圓錐體積公式’默十遍。”

小胖果斷放棄，不給自己的好奇心買單，制造多餘的任務。

“……姐你笑什麼？”

“笑某人的蚯蚓字。”楊柳憋了憋笑，點了點早就攤開的英語輔導書，“來，今天我們先學習‘neighborhood’開頭的這一章單詞……”

小胖突然舉手：“我知道！就像你和那個怪人就是……”

“抄寫。”楊柳微笑着翻開書，“先把本章單詞抄幾遍。”

當小胖含着水果糖，在抄寫本上寫下neighborhood時，楊柳的手機震動了一下。是項凱發來的消息：“某個少爺問我，小孩滿月要不要按當地什麼習俗送禮。”

她笑了，回複道：“告訴他，外地人要交學費才能打聽本地秘密。”

陽光透過紗窗照在作業本上，小胖正用橡皮使勁擦着抄錯的單詞。楊柳望着窗外搖曳的大樹，突然想起許願地圖上那個蘑菇狀的榕樹。

——

“小楊，這盒草莓你拿着。”劉家華硬把塑料盒塞進楊柳包裡，滿臉笑意，“孩子被你一教，聰明多了，果然還是要有一個好老師啊。”

楊柳剛要推辭，手機鬧鈴突然響起，距離奶茶店換班還有二十分鐘，她收下東西匆匆道别。

等忙完，已經是黃昏了。

楊柳揉着發酸的手腕，突然想起姥姥今天會在菜市場擺攤賣大白菜。踏上市場的石闆路，魚攤的水漬混着菜葉在地上畫出亂七八糟的圖案。

大部分攤位都在吆喝，攤主在遇到熟悉的顧客時還會寒暄幾句。

姥姥常擺攤的位置空蕩蕩的，隻剩幾片菜葉沾在水泥台上。

“老楊家的閨女！”賣豆腐的劉嬸隔老遠喊，“你姥姥早回去啦！”

楊柳：“這麼快？”

“哎喲小楊啊！”張阿姨擦着手湊過來，“今兒可稀奇，你姥姥被個俊小夥送回家了！”她眼睛笑得眯成縫，“那小夥子幫你姥姥怼跑了收‘攤位費’的混混，你姥姥非拉着人家回家吃飯不可。”

“哎喲！”劉嬸一拍大腿，“那幾個小混混，說你家菜攤占了地方……”

她突然壓低聲音，“結果你家隔壁那個不愛出門的小夥子不知從哪冒出來，往那一站！當時那場面……你是沒看見，差點打起來！”

“我知道他從哪兒來，正正經經從大門口來的，前幾天一直路過沒進來呢，那孩子挑西紅柿可講究了，說要什麼照射時間達到百分之幾來着……”

楊柳手裡的帆布包差點掉在地上。

她腦海中浮現出姥姥一個人站在攤位後面的樣子，瘦小的身影獨自面對着幾個高大的混混。

強烈的後怕感，冷汗黏在後背，楊柳差點忘了呼吸。

“放心放心！沒出什麼事兒，我們都在這兒呢，哪能讓楊姐受了欺負……”

她回過神，窒息感讓她呼吸微微急促，“謝謝嬸嬸們。”

“你姥姥非拉着人家回家吃飯，小夥子耳朵都紅了，”劉嬸笑着塞來一包豆腐，“拿回去添個菜。”

她匆匆告别幾個阿姨，拔腿就往家跑。拐進巷子時，步子又不自覺地慢下來，平複呼吸。遠遠就看見自家院門大敞着。

天擦黑，廚房的燈光暖融融地流瀉到院子裡，在地上投出兩個晃動的身影。

“再放半勺糖。”姥姥的聲音從廚房傳來，“對對，就是這樣翻……”

“會糊。”一個低沉的男聲接話。

姥姥斬釘截鐵：“不會。”

“可是我上次就糊了。”

“……”

“哎呦小許你這手法……”

楊柳蹑手蹑腳走到廚房門口，眼前的畫面讓她差點咬到舌頭。

許願系着姥姥的花圍裙，正用鍋鏟笨拙地翻動紅燒肉。竈台上攤着本眼熟的牛皮筆記本，頁角還沾着油漬。

“回來啦？”姥姥先發現她，“正好，小許做的紅燒肉出鍋！”

許願轉身時，圍裙帶子在他腰間松松垮垮地系着，露出半截白T恤下擺。他看見楊柳，手一抖，鍋鏟“當啷”撞在鍋沿上。

“……碗還了。”他硬邦邦地說，耳尖卻微微發紅。