酒館的燈光在米粒眼中忽明忽暗，她注視着夏洛特的臉，盯着她喝下那杯溶着真理藥水的琥珀色烈酒，看她在藥物作用下逐漸失焦的眼神。

賽弗假裝掉落了帽子，順勢彎腰去撿，目光掃向鋼琴底部——

那裡，什麼額外的東西都沒有。

她趴回鋼琴邊，偷偷往琴凳下摸去，指尖同樣也沒有碰到任何不該有的東西。

米粒：“那時候你還住在巴爾爵士家？”

她扶在琴鍵上的手猛然發力擡起，試圖強行掰斷琴鍵，然而，音闆傳出一聲嗡鳴，有股力量在抵抗她的觸碰。

夏洛特點頭，聲音夢呓般輕柔：“那晚我在花園裡練琴，擡頭看到了流星。紫色的，拖着長長的尾焰，比所有星星都亮。”

米粒：“還記得那顆流星，最後落向哪個方位嘛？”

夏洛特沉默了很久。

“它沒有落下，它停在了夜空裡，變成了……變成了一隻眼睛。”

後背的溫度驟降，米粒用眼神示意賽弗，你行你上，我害怕。

賽弗靠在鋼琴旁，目光溫柔而贊歎：“或許您不是演奏技巧最好的鋼琴家，但您一定是我們這些底層人能夠有幸聽到的最動人的琴聲了。”

夏洛特的眼中閃爍起複雜的光芒——激動、憤懑、不甘，“這就是問題所在。憑什麼那些精湛的樂譜、優秀的音樂、值得稱贊的藝術，隻能被貴族壟斷？隻有他們才有資格聆聽，隻有王室才有資格留存，而真正創作它們的藝術家們、真正有靈感有生活的平民們，卻連欣賞的資格都沒有！”

話一出口，她的臉色驟變，驚恐地捂住嘴，倉皇四顧，仿佛害怕被人聽見這番“大逆不道”的言論。

畢竟，酒館裡的散客裡還有幾位華服的先生小姐。

米粒也是第一次配置這種藥水，沒料到還有這樣尴尬的副作用，賽弗輕快又狡黠的聲音很快響起，“不必欣賞他們的，我們可以自己譜寫自己的樂章。”

夏洛特怔住，尴尬漸漸被某種熱切所取代，“我，能做到嗎？”

賽弗咧嘴笑出幾顆白牙：“你是第一位有這樣理想的琴師，隻要去做，你就是這個領域最厲害的人！”她誇張地張開雙臂，“你要走出去！去每一條街道，為每一個想聽的人演奏！”

夏洛特的眼神漸漸明亮，但又浮現迷茫，“你們能幫我嗎？您的見解，還有您朋友彈奏的樂曲，都有着我沒有的勇氣和情感……”

米粒：“當然，怎麼幫？”

夏洛特深吸一口氣：“我希望我們可以一起作曲。”

米粒的嘴角微不可察地上揚——前世練過的那些考級曲目，現在哪怕換副義肢都能彈出來。

米粒假裝邊思考邊生疏地彈了一串音符，她選擇了肖邦的叙事曲，故意露出破綻，夏洛特立刻接上，指尖流暢地填補了空白。

手指在琴鍵上交錯，一段全新的旋律逐漸成形——既不過分華麗繁複，也不似市井小調那般單一，而是帶着種獨特的生命力，像是街頭巷尾的故事被譜進了曲子。

有市集的喧嚣，有清晨的面包香，有孩童的嬉笑……

酒館裡的嘈雜聲漸漸安靜，有人跟着節奏輕晃，有人低聲哼唱。

賽弗不知何時摸出了她的魯特琴，就在此時，她們突然聽到了采佩西的呼喊，米粒立刻朝酒保揮手：“樓上有人被困住了！”

酒保放下正在擦拭的燭台，從櫃台下摸出一串鑰匙跟着米粒上樓，鑰匙插進鎖孔，用力一擰——

“咔哒。”

鎖舌彈開的聲音清晰可聞，推了推，門紋絲不動。

重新插進鑰匙，一擰，往外一拉，還是不動。