沈清蘅握着狼毫的手微微發顫，宣紙上暈開的墨點像是落在心尖的漣漪。窗外春雨淅淅瀝瀝，打在芭蕉葉上的聲響，與她急促的心跳聲交織。

"芸香，快把那盒新得的蘇繡絲線拿來。"她轉頭喚道，聲音裡帶着藏不住的雀躍。待繡線鋪展在案，她小心翼翼抽出淡粉色絲線，在信箋角落繡了朵小小的并蒂蓮——那是獨屬于她和謝昭然的印記。

母親有喜的消息來得突然。三日前深夜，沈清蘅端着安神湯去母親房裡，卻撞見父親紅着眼眶握着母親的手。"清蘅，你要有個弟弟或妹妹了。"母親蒼白的臉上泛着溫柔的笑意，鬓邊的珍珠步搖随着說話輕輕晃動。

此刻，沈清蘅将這個喜訊鄭重地寫進信裡："家中近日有天大的喜事，母親身懷有孕，父親已請了最有名的穩婆與大夫。我每日跟着藥廬大夫研習養胎之法，待你歸來，說不定就能見到牙牙學語的小娃娃了。"

寫到此處，她不禁想起幼時在揚州，自己總愛趴在母親膝頭聽故事。如今，新生命的降臨，又會為這個家帶來怎樣的溫暖？她繼續寫道："你走後，京都的春天依舊繁花似錦，可少了那個晃着銅鈴翻牆的身影，總覺得缺了些什麼。盼你在軍營一切安好，早些帶着平安歸來。"

信箋折了又折，她将繡好的并蒂蓮香囊一同放入信封。暮色漸濃時，沈清蘅站在沈府角門前，望着遠去的信差。春風拂面，腕間的銀鈴铛輕輕搖晃，恍惚間，她仿佛看見謝昭然讀信時嘴角上揚的模樣。

回到房中，她坐在母親常坐的位置上，摸着微微隆起的小腹。新生命的胎動雖還微弱，卻讓她滿心都是歡喜與期待。這一夜，她做了個夢，夢裡謝昭然帶着滿身風雪歸來，懷中抱着個粉雕玉琢的孩童，腰間的銅鈴與她腕間的銀鈴，奏出最動聽的旋律。

西北的風沙将謝昭然的軍帳簾布磨得發白時，那封帶着并蒂蓮香囊的信才輾轉送到他手中。少年攥着被汗水浸軟的信箋，在帳外站了足足半柱香，直到掌心血痕将"母親有喜"四個字暈染成暗紅，才敢借着搖曳的燭光展開。

"原來京都的春天已這般熱鬧。"他望着信中描繪的新生命，忽然想起沈清蘅小時候抱着布偶的模樣，唇角不自覺上揚。可看到"少了晃銅鈴的身影"時，指尖重重按在羊皮地圖的西北疆域，将那處硌出深深的褶皺。

當夜，謝昭然伏在案前回信，狼毫卻懸在半空遲遲未落。軍營裡流傳的消息比信箋更快——半月前的突襲中，糧草隊損失慘重，老将軍咳血卧榻，而他即将被調往前線。墨滴在宣紙上暈開，他突然将信紙揉成團塞進铠甲内襯，摸出随身的銀鈴铛貼在胸口。

三日後，軍郵再次啟程。這次的信箋上畫着歪歪扭扭的孩童畫像，襁褓邊用木炭仔細勾勒出兩隻交纏的鈴铛。"等小寶貝出生，我要做他最威風的... （此處字迹被刻意塗掉，隐約可見未幹的墨痕）" 下方配着一行工整小字："酸棗仁配龍眼肉，記得讓沈夫人睡前溫服。" 信箋角落，他畫了個歪頭笑的小人，舉着寫滿"勿念"的旗子，又補了句："别總皺着眉，我在這兒好着呢，每天都能吃上熱乎的羊肉湯。等我回去，定要嘗嘗你親手做的賀禮。"

信送出的第七日，謝昭然率先鋒營夜襲敵營。箭雨紛飛中，他護着懷中的信箋滾進溝渠，銀鈴铛不知何時脫手，卻在月光下撞出清響。恍惚間，他又看見沈清蘅倚在沈府牆頭，腕間銀鈴随着她嗔怪的眼神輕輕晃動。

"等打完這仗..."他攥着染血的信箋起身，刀鋒劈開夜色，"定要帶着平安回去，站在你面前說..."風沙呼嘯而過，将未說完的話卷向遠方，唯有懷中那封帶着溫度的信，成了他在寒夜裡最堅實的铠甲。