沈清蘅望着玉鎖上交錯的胡楊與銀杏紋，忽然想起六歲那年，謝昭然翻牆跌斷她的玉镯，卻在次日送來刻着她名字的銀鈴。原來有些羁絆，早在時光裡生了根，任風沙雨雪，都斷不了。

“明日，我便去沈府提親。”謝昭然望着她眼中倒映的燭火，忽然單膝跪地，茶樓的木質地闆發出輕響，“帶着聖上的賜婚聖旨，帶着西北的胡楊種子，帶着我這六年，每一刻都在想你的心。”

暮色漫進茶樓時，沈清蘅忽然取出個青瓷罐：“這是新曬的白薇幹，治咳疾最有效。”她頓了頓，聲音輕得像落雪，“還有，你寄的羊毛護腕，我一直戴着。”

謝昭然望着她腕間若隐若現的護腕邊緣，忽然伸手，指尖掠過她發間銀簪：“在西北，我總夢見你站在沈府牆頭，銀鈴被風吹得叮當響。有次夢醒，發現铠甲下的護心鏡，不知何時映出了你的眉眼。”

窗外忽然飄起細雪，檐角銅鈴與沈清蘅的銀鈴遙相和鳴。謝昭然忽然起身，從腰間解下鎏金銅鈴，輕輕放在她掌心：“這鈴铛，本該屬于你。”

沈清蘅握着尚帶體溫的銅鈴，忽然想起十二歲那年，謝昭然在轅門前說“等我回來”，如今他真的回來了，帶着滿身風雪與榮耀，卻仍記得她怕涼的手，記得她愛讀的醫書。

她将銅鈴重新系回他腰間，指尖劃過他掌心的薄繭：“在京都，我數了六年的更鼓。每到雪夜，就想，西北的你，是否也在數着星星，像數着我寄去的藥草。”

謝昭然忽然低頭，額頭輕輕抵着她的：“清蘅，你知道嗎？在西北的每個雪夜，我都對着月亮說，等雪化了，就帶着銅鈴去敲你的窗。如今雪化了，銅鈴響了，而你……”

沈清蘅忽然踮腳，将胡楊葉标本别在他衣襟：“而我，早已在每個敲更的夜裡，把你的信讀成了經卷。那些沒寄出的話，都藏在梅樹下的陶甕裡，等你回來聽。”

亥時的梆子聲響起時，謝昭然送沈清蘅到沈府角門前。六年未翻的牆頭覆着薄雪，卻仍記得當年的高度。“要不要試試？”他挑眉，眼中閃過少年時的狡黠，“像小時候那樣，我幫你翻牆。”

沈清蘅望着他伸出的手，忽然想起十五歲離别時，他藏在玫瑰酥裡的字條，想起三年前收到的染血護心鏡。她将手放進他掌心，感受着铠甲下傳來的溫度：“現在，我更想聽你從正門進來，帶着媒人的紅綢，帶着謝府的聘禮。”

謝昭然忽然笑了，笑聲驚落枝頭積雪：“好，明日申時，我便帶着三書六禮，從朱雀大街一路走到沈府。讓全京都都知道，謝昭然等了六年，終于等來他的小菩薩。”

雪越下越大，卻掩不住兩人相視而笑的眉眼。謝昭然的铠甲上落滿雪花，沈清蘅的裙角沾着他帶來的沙礫，而腰間的兩枚鈴铛，終于在六年的離别後，重新奏起了和鳴的樂章。

是夜，沈清蘅在閨房翻開新得的《西北風物志》，忽見書頁間夾着片新鮮的胡楊葉，葉背用朱砂寫着：“明日申時，我在梅亭等你——帶着未抄完的《禮記》，和你最愛的糖炒栗子。”

她摸着葉尖的露水，忽然聽見窗外傳來熟悉的銅鈴聲。推開窗，謝昭然正立在沈府正門處，手中提着盞蓮花燈，燈光映得他眉骨的疤痕都溫柔了：“這次沒翻牆，是從正門進來的。”他晃了晃手中的拜帖，“不過，還是覺得梅亭的月光，更适合說‘我回來了’。”

沈清蘅望着燈面上新繪的圖案——少年與少女并肩而立，腰間的銅鈴與銀鈴交纏成環。雪光映着燈火，将兩人的影子投在青磚地上，像極了六年前未完成的約定，終于在這個雪夜，釀成了胡楊與銀杏的千年守望。

而遠處的謝府，老夫人正對着聖上的賜婚聖旨抹淚：“可算等到這一天了，當年昭然那混小子，把人家小姑娘的銀鈴偷去熔了鑄劍，如今總算懂得用鈴铛換新娘了。”

雪落京都，檐鈴輕響。有些故事，從牆頭的驚雀開始，在茶樓的初逢續章，最終在漫天飛雪中，寫成了彼此守望的情書——你守邊疆的胡楊，我守京都的銀杏，而心與心的距離，從來都是，鈴響可及的地方。