第十三章胡楊歸程

祁連山的雪線在天邊泛着冷光，沈清蘅掀開馬車簾幕，看見謝昭然正在前方與周旭波比劃地圖。他的玄色大氅被西北風吹得獵獵作響，腰間鎏金銅鈴卻始終朝着馬車的方向，像隻歸巢的倦鳥。

“夫人，前面就是玉門關了。”芸香遞來暖爐，指尖劃過車窗上的冰花，“将軍說，過了關便是胡楊林，比京都的銀杏林還要壯闊百倍。”

沈清蘅摸着腕間銀鈴，鈴身還帶着謝昭然昨夜暖了整夜的溫度。六年前他從這裡寄回的胡楊葉，此刻正夾在她膝頭的《西北藥草志》裡，葉脈間的“等”字已被摩挲得發亮。車轱辘碾過碎石的聲響中，她忽然聽見前方傳來熟悉的銅鈴輕響——是謝昭然在策馬折返。

“冷嗎？”他探身入車，指尖掠過她凍紅的耳垂，铠甲上的胡楊紋與她裙角的銀杏刺繡輕輕相擦，“過了玉門關，氣候更幹燥，你昨日配的潤喉膏，可得多塗些。”

沈清蘅望着他眉間未褪的疤痕，想起三日前在金銮殿，他跪接西北防務聖旨時，掌心還藏着她塞的止痛藥膏。“我更擔心你。”她取出個青瓷罐，“新制的沙棘蜜，加了波斯的藏紅花，治咳疾最是有效。”

謝昭然忽然笑了，笑聲裡帶着西北的沙礫感：“在西北軍營，弟兄們都傳我怕夫人。”他壓低聲音，耳尖發紅，“其實他們不知道，我是怕你熬藥時嗆了煙，怕你在胡楊林裡迷了路，怕這一輩子，都還不清你寄來的三十六箱藥草。”

馬車突然颠簸，沈清蘅的銀鈴撞上他的銅鈴，清越的響聲驚飛了栖在轅木上的沙雀。她看見遠處的胡楊林已露出金黃的邊緣，樹幹上刻着密密麻麻的小字——走近了才發現，每棵樹都刻着“昭蘅”，有的深峻如刀刻，有的淺淡如墨痕，顯然是不同年份的印記。

“這些是……”

“六年裡種的胡楊。”謝昭然翻身下馬，親手替她提着藥箱，“第一年刻‘等’，第二年刻‘安’，直到去年，終于能刻‘歸’。”他指尖劃過某棵樹幹，那裡的年輪格外密集，“這是你寄來星落草的那年，我帶着傷種了三十棵，想着若自己倒了，這些樹便替我守着玉門關。”

沈清蘅忽然想起嫁衣裡藏的胡楊織金錦，想起他護心鏡下藏的銀鈴殘片。原來在她數着京都更鼓的日子裡，他在風沙裡刻下了整座森林的思念。

一路無話。夜風漸起，帶着沙礫擦過胡楊的沙沙聲。沈清蘅從袖中取出個錦囊，裡面裝着曬幹的銀杏葉和新采的胡楊葉，指尖輕輕一撚，兩種草木的氣息便在掌心漫開。遠處傳來士兵們的笑鬧，說将軍怕夫人怕得緊，卻不知這滿林的刻字，原是比千軍萬馬更溫柔的守護。她望着謝昭然與周旭波交代防務的身影，铠甲在月光下泛着冷光，腰間銅鈴卻始終朝着她的方向，像個永不偏移的羅盤。

“夫人，該用晚膳了。”芸香捧着暖爐走來，爐中炭火燒得噼啪響，“廚房炖了沙蔥羊肉湯，将軍說您初到西北，得先養養胃。”沈清蘅點頭，指尖劃過《西北藥草志》新夾的胡楊葉，這次她在葉脈間用銀針刻了個“合”字，淺得隻有貼近才能看見。遠處謝昭然回頭望來，目光掃過她手中的書冊，忽然笑了，笑得像胡楊林在秋風裡翻湧的金浪——有些心事，不必說出口，自會在草木的年輪裡，在風沙的褶皺裡，長成彼此懂得的模樣。

玉門關的夜風卷着細沙掠過帳頂時，沈清蘅正就着油燈研讀《涼州藥志》。羊皮紙頁間夾着片枯黃的胡楊葉，葉脈間的“昭”字已褪成淺褐——是十二歲那年謝昭然從西北寄回的第一片葉子，邊角還留着被他匕首劃破的毛邊。帳外傳來熟悉的銅鈴聲，像串被風吹散的碎玉，她指尖劃過腕間銀鈴，那是用當年謝府銅鈴熔鑄的，内側刻着極小的“蘅”字，與他護心鏡下的殘鈴恰好成對。