“還沒睡？”謝昭然掀開帳簾，铠甲上的胡楊紋沾着夜露，腰間銅鈴随着動作輕晃，驚起幾隻停在藥箱上的沙蛾。他解下披風時，沈清蘅看見他内襯上繡着的銀杏暗紋——是她成親前連夜繡的，針腳裡藏着防風草的碎末，說能替他擋住西北的邪風。

“在查沙棘的習性。”沈清蘅合上書本，指尖掠過他掌心的薄繭，那裡還留着前日幫她移栽銀杏苗時被竹片劃破的痕迹，“你說營西那片窪地，能不能混種些從京都帶來的忍冬？”

謝昭然忽然笑了，笑聲裡帶着沙礫磨過陶土的粗粝感：“你總想着把江南草木栽到戈壁灘。”他蹲下身，指尖撫過她案頭的羊皮地圖，上面用朱砂标着二十七個藥田位置，“去年你寄的益母草種子，如今在烽火台下長成了一人高的灌木，弟兄們都說，那是将軍夫人給西北添的新烽煙。”

帳外忽然傳來急促的馬蹄聲，周旭波的聲音帶着風雪：“将軍！西哨傳來急報，沙匪劫了商隊！”謝昭然起身時，沈清蘅已将備好的金創藥囊塞進他腰間：“這次多帶些止血散，我在裡面加了天山雪蓮子。”他低頭望着她發間晃動的銀鈴，忽然伸手替她别好被風吹亂的鬓發：“别怕，我去去就回。”

銅鈴聲消失在夜色中，沈清蘅摸出袖中玉扳指——那枚刻着“昭”字的虎符碎片，如今已與她的銀鈴連成一體。油燈在風中搖曳，她想起三日前初到軍營，士兵們盯着她裙擺的銀杏刺繡竊語，直到看見謝昭然親自替她提着藥箱，铠甲上的胡楊紋與她的繡紋在陽光下重疊，像兩棵終于共生的樹。

“夫人，傷員送來了！”芸香的聲音驚醒了她。帳中擠滿了裹着血污的士兵，沈清蘅看見張副将的左臂被狼牙棒砸得血肉模糊，傷口裡嵌着沙礫。她解下腰間銀鈴放在案頭，鈴身碰撞時發出清越的響，竟讓傷員們下意識安靜下來——這是他們第一次看見，向來威嚴的将軍夫人，腕間戴着與将軍銅鈴相仿的信物。

“取鹽水沖洗，再敷紫草膏。”沈清蘅的指尖在藥箱抽屜上翻飛，忽然聽見某個傷員嘀咕：“将軍剛才沖鋒時，銅鈴響得比戰馬還急，怕是怕夫人擔心呢。”帳中響起低低的笑聲，她忽然想起成親那晚，謝昭然在喜燭下解下護心鏡，露出裡面貼着的銀杏葉——是她十五歲時夾在信裡的，葉背用朱砂畫着小小的胡楊林。

子時三刻，銅鈴聲終于再次響起。沈清蘅看見謝昭然的铠甲上染着暗紅，卻不是他的血。他解下護心鏡時，銀鈴殘片擦過她手背：“商隊護住了，帶回來兩箱波斯藏紅花，夠你熬半年的潤喉膏。”說話間，他忽然從懷裡掏出個油紙包，裡面躺着塊烤得焦黑的胡楊餅：“路上烤的，沾了點沙——當年你在京都寄的茯苓餅，我總覺得帶着雪松香，原來西北的沙，才是最襯甜味的佐料。”

沈清蘅咬了口胡楊餅，沙粒硌着牙齒，卻比記憶中的任何點心都要香甜。她望着帳外搖曳的銅鈴，聽着遠處胡楊林在夜風中沙沙作響，忽然想起十二歲那年，謝昭然在牆頭說要種滿邊關的胡楊樹。如今那些樹早已長成，每棵樹幹上都刻着他們的名字，像無數隻舉向天空的手，捧着從江南帶來的月光。

“明日陪我去看藥田吧。”她擦去他眉間的沙塵，指尖劃過那道新添的淺疤，“我想在每棵胡楊樹下埋個小銀鈴，這樣風吹過時，整片林子都會替我們說些——”話未說完，已被他握住手腕，銀鈴與銅鈴相碰，驚起帳頂栖息的沙雀。

“說什麼？”謝昭然的耳尖在燈火下泛紅，像當年在梅亭輸給她風筝時那樣。沈清蘅望着他眼中倒映的油燈，忽然輕笑：“說些比‘等’和‘歸’更傻的話，比如‘這輩子的風沙，我都替你擋着’，或者‘你的藥箱，我永遠提在手裡’。”

銅鈴聲忽然與銀鈴共振，在寂靜的帳中蕩出漣漪。謝昭然低頭吻她發間的銀鈴，聲音輕得像胡楊絮：“其實早在你十二歲替我治傷時，我就知道——這一輩子，我的銅鈴響在哪裡，你的銀鈴就該跟到哪裡。哪怕是沙海深處，隻要有你在的地方，就是能生根的沃土。”

夜風忽然轉了方向，帶着胡楊的氣息湧進帳中。沈清蘅摸着案頭那片十二年前的胡楊葉，如今它終于等到了主人的歸期。而她腕間的銀鈴，從此不再是檐角驚雀的裝飾，而是與他的銅鈴一起，在西北的風沙中，搖出屬于他們的，永不褪色的年輪。