沈清蘅望着劉夫人眼角的笑紋，忽然想起謝昭然曾說，劉将軍夫婦在他父親戰死後，将他視如己出。此刻元貞正趴在她膝頭，用小手指着藥箱上的銀杏雕花，而劉元啟正纏着芸香問京都的糖葫蘆，帳中彌漫着沙棗酒的甜香與炭火的暖意，忽然覺得，這西北的軍營，竟比想象中多了幾分家的滋味。

“夫人，杏林閣的王醫正求見。”周旭波的聲音從帳外傳來。沈清蘅剛要起身，劉夫人卻按住她的手：“你接着哄元貞，杏林閣的事我熟。去年鬧鼠疫時，我雖不懂配藥，卻知道哪些帳篷該熏艾草，哪些傷員該喝熱粥——西北的女人啊，不會拿銀針，也能拿湯勺救人。”

她起身時，胡楊木項鍊擦過沈清蘅的藥碾子，發出悶悶的響：“對了，元啟他爹總說，昭然這孩子倔，當年在隴右大營，為了等你的藥箱，硬是扛着高燒巡了三天崗。後來藥箱到了，他抱着箱子在帳外坐了整夜，誰也不讓碰——”她忽然輕笑，“如今好了，箱子的主人來了，他這棵長在沙地裡的胡楊，總算等到了能替他澆清水的人。”

目送劉夫人帶着元啟離開，沈清蘅低頭看見元貞在她裙角畫了個歪扭的鈴铛——用的是她沾着朱砂的手指。帳外傳來劉夫人與王醫正的交談聲，雖聽不清内容，卻能辨出她條理清晰地安排着藥材分發：“把防風草先給辎重營，他們每日在沙丘裡走，最費腿腳……”

夕陽漫進帳中時，謝昭然帶着滿身風沙歸來，腰間銅鈴還挂着半片胡楊葉。沈清蘅剛要替他解铠甲，他忽然從懷裡掏出個布包，裡面躺着個木雕的小銀鈴：“劉夫人讓匠人刻的，說給将來的小娃娃挂搖籃。”他耳尖發紅，望着她裙角的朱砂印，“她還說，當年我在她家住，總把你的信藏在枕頭底下，有次被元啟翻出來，笑話我把‘蘅’字寫成了‘衡’。”

沈清蘅摸着木雕鈴铛上的胡楊紋，忽然聽見帳外傳來元貞的笑聲，混着劉夫人教她念《千字文》的聲音。遠處杏林閣方向飄來艾草香，與沙棗酒的甜膩交織，竟成了西北獨有的煙火氣。她忽然明白，劉夫人雖不會醫術，卻用另一種方式守護着這片土地——就像胡楊林需要根系深紮的大樹，也需要在樹下播種的人，而她們，終将在風沙中，共同織就一張名為“家”的網。

“劉夫人說明日要帶我去看軍眷們種的沙棘園。”沈清蘅将木雕鈴铛放在案頭，與真銀鈴并排，“她說那裡的沙棘果能釀出比京都更甜的蜜，就像西北的風沙，終将把思念釀成最醇厚的酒。”

謝昭然忽然握住她的手，讓兩枚鈴铛相碰，清越的聲響驚起帳頂的沙燕木雕——那是劉夫人之子劉元啟送的新婚禮物。他望着她眼中倒映的篝火，忽然輕笑：“當年在劉府，我總嫌她唠叨，如今卻覺得，這西北的熱鬧，比京都的寂靜更讓人安心。”

夜風掀起帳簾，遠處傳來劉夫人喚子女的聲音，帶着西北特有的爽朗。沈清蘅望着謝昭然眉間舒展的紋路，忽然覺得，所謂歸程，從來不是一人一馬的獨行，而是當你在異鄉遇見像劉夫人這樣的長輩，像劉元啟這樣的兄弟，像元貞這樣的孩童，這片沙海便有了煙火的溫度。而她的銀鈴與他的銅鈴，終将在這些溫暖的聲響中，搖出屬于他們的，永不褪色的歲月。