沈清蘅被逗笑，解下随身攜帶的小銀鈴挂在元貞頸間：“等你長大些，嫂嫂教你刻自己的名字。”她指尖劃過□□未幹的金粉，那是昨夜特意為軍眷們新刻的平安鈴，每隻鈴内側都刻着不同的字——“安”“甯”“康”“泰”，像撒在沙棘園裡的星子。

日頭升至胡楊梢頭時，沈清蘅跟着軍眷們學會了分辨沙棘雌雄株。王嫂子教她用駱駝毛綁住沙棘枝條，說這樣果實會更飽滿：“當年我跟着男人來西北，連沙子都咽不下去，是劉夫人帶着咱們挖沙棘坑，說‘種下十棵沙棘，就能守住一寸良田’。”

遠處傳來急促的馬蹄聲，沈清蘅看見周旭波的黑馬馳向帥帳，馬背上的信囊在風中晃出銳利的角。她知道，那定是關于沙匪的急報。指尖無意識地摩挲着腰間藥囊，裡面裝着新配的止血散，混着沙棘籽油的清香。

“該回去了。”劉夫人望着帥帳方向，忽然從懷裡掏出個錦囊，“這是用沙棘葉熏過的平安符，給昭然戴上。”她望着沈清蘅不解的眼神，輕笑，“西北的風沙能吹散字迹，卻散不了沙棘的香氣——就像咱們女人，守得住藥田，也守得住心上人。”

回程路上，沈清蘅摸着錦囊裡的沙棘葉，忽然明白為何劉夫人總說沙棘是“沙漠的星辰”。那些帶刺的枝條下，藏着能熬糖、能入藥、能擋風的果實，正如軍眷們粗糙的手掌裡，握着讓荒漠開花的希望。

帥帳外，謝昭然的铠甲正被晨光鍍上金邊。他轉身時，腰間銅鈴與沈清蘅的銀鈴相碰，驚起幾隻停在沙棘枝上的雀兒。她看見他案頭擺着新繪的地圖，玉門關西側多了片用銀杏葉标記的區域——那是她的藥田，也是他們共同的防線。

“劉夫人說，沙棘蜜能解思鄉病。”沈清蘅遞上王嫂子的布包，指尖劃過他眉間未褪的疲憊，“等擊退沙匪，咱們在沙棘園旁種片銀杏林吧，讓胡楊與銀杏作伴，就像你我。”

謝昭然忽然握住她的手，讓兩枚鈴铛貼着沙棘果搖晃，清越的聲響中，遠處的沙棘園在風中泛起金紅漣漪。他望着她發間沾着的沙棘葉，忽然輕笑：“當年在京都牆頭，我就知道，你這株從江南來的銀杏，終會在西北的沙地裡，長成能與胡楊比肩的樹。”

風掠過沙棘園，帶走最後一絲晨霜。沈清蘅望着遠處軍眷們忙碌的身影，望着元貞追着土狗跑過的腳印，忽然覺得，這千裡戈壁早已不是異鄉。當沙棘果的酸甜漫上舌尖，當銀鈴與銅鈴的聲響交織成歌，她終于懂得，所謂家國，從來不是孤懸的要塞，而是無數像沙棘般堅韌的人，用汗水與希望，在荒漠裡織就的星圖。