第十六章沙棘園裡的星子（續）

戌時三刻，胡楊林的剪影在帳外投下斑駁的影。沈清蘅吹滅案頭油燈，卻見謝昭然正對着月光擦拭铠甲，胡楊紋甲胄在銀輝下泛着溫潤的光，腰間銅鈴被他解下，擱在她的《西北藥草志》上——那裡還躺着元貞送的沙棘葉編花，沾着未褪的金粉。

“明日要去月牙泉藥田？”謝昭然忽然開口，指尖劃過護心鏡邊緣，那裡貼着片極小的銀杏葉，是她十六歲時寄的，葉背用朱砂畫着他看不懂的藥方，“劉大哥說，沙匪的探子已摸到玉門關外三十裡。”

沈清蘅從妝匣裡取出新制的薄荷膏，替他揉按太陽穴：“柳夫人讓軍眷們在沙棘園外圍種了帶刺的駱駝刺，又埋了我配的防瘟香囊。”她望着他眉間舒展的紋路，忽然想起白天在沙棘園，元貞把銀鈴貼在耳邊聽響的模樣，“方才給家裡寫信，說西北的沙棘蜜比京都的桂花蜜還稠，母親定會讓妹妹照着方子熬。”

謝昭然反手握住她的手，掌心的薄繭擦過她腕間銀鈴：“你父親的大理寺案卷，我托商隊捎了箱西北孤本回去。”他忽然輕笑，指腹摩挲她掌心的藥漬，“那年在京都，你總說我字如鬼畫符，如今在軍報上寫‘平安’二字，倒比胡楊刻痕還工整。”

帳外傳來巡夜士兵的銅鈴聲，與遠處沙棘園的沙沙聲應和。沈清蘅靠在他肩窩，聞着他身上混着雪松香與沙棘蜜的氣息——是白天她替他塗藥膏時蹭上的。“方才劉夫人說，等戰事稍歇，要送元啟去京都讀書。”她指尖劃過他铠甲上的胡楊紋，“你說，等咱們的孩子長大了，是讓他學你騎馬射箭，還是随我認藥配藥？”

謝昭然的耳尖在月光下泛紅，像當年在梅亭輸給她風筝時那樣。他取出懷裡的木雕小銀鈴，放在掌心端詳：“若生個女兒，便讓她跟着你在沙棘園裡采果，腕上戴串小銀鈴，驚飛所有想偷藥的沙雀。”他忽然握住她的手，讓兩枚鈴铛相碰，“若生個兒子，就教他在胡楊樹上刻字，第一刀便刻‘蘅’，省得像他爹當年，總把心上人名字寫錯。”

沈清蘅被逗笑，想起十二歲那年，他寄回的胡楊葉上，“蘅”字的草字頭總少一畫。她摸出袖中家書，信箋上還沾着沙棘果汁的淺紅印記：“母親說，妹妹每日都要去百草園撿銀杏葉，纏着祖母講‘胡楊哥哥和銀杏姐姐’的故事。”她望着帳頂晃動的月光，聲音輕了些，“不知道父親的舊疾，用了我寄的防風膏可曾好轉？”