第十九章沙海生息

霜降後的胡楊林褪去金箔。沈清蘅蹲在沙棘園第三排灌木叢前，指尖捏着剛成熟的“深秋紅”，果實表面的白霜簌簌落在她腕間銀鈴上，驚起躲在葉底的沙蜥——自從沙匪退去，這些小生靈便成了藥田的常客。

“嫂嫂快看！元貞會認沙棘雌雄了！”劉元啟的藏青甲胄蹭過帶刺的枝條，護着妹妹退後半步。元貞踮腳指着灌木，羊角辮上别着的銀杏葉發卡是劉夫人昨夜央沈清蘅打的：“這棵結果，是母的！那棵開花，是公的！阿爹說結果的沙棘像娘親的繡花針，會紮人！”她奶聲奶氣的聲音混着沙棘葉的沙沙響，驚飛了停在藥箱上的沙雀。

“小機靈鬼，倒會拿你阿爹的話編排人。”沈清蘅笑着往元貞和劉元啟掌心放了顆沙棘蜜餞，擡眼看見劉夫人正從沙棘園深處走來，裙擺沾着新鮮的果汁，“你娘親在熬沙棘膏，當心回去被她捉住擦手。”少年耳尖發紅，偷偷把沾着蜜餞渣的手往甲胄上蹭，甲胄内側繡着的“劉”字徽記，正是劉夫人連夜趕工的。

沙棘園深處傳來木桶碰撞聲，陳夫人正與劉夫人搬運新收的沙棘果。老婦人腰間挂着沈清蘅送的平安鈴，鈴聲混着劉夫人的笑罵：“元貞她爹偏要給啟哥兒打甲胄，說什麼‘西北的小将軍要從小練起’，倒忘了這孩子昨日偷喝沙棘蜜，醉得在胡楊樹下打盹。”

“夫人，新熬的沙棘蜜要裝壇了！”李娘子的圍裙上沾着橙紅果汁，捧着陶罐走來時，罐口飄出的甜香混着遠處杏林閣的艾草味。沈清蘅接過陶罐，指尖觸到罐底的刻字“昭蘅”——那是謝昭然昨夜用匕首刻的，說要送給京都的嶽母，“劉大哥今日巡邊回來，說商隊下月要往京都送咱們的沙棘蜜，連刺史大人都托話，要帶兩罐給長安的老母親。”

午後的陽光漫過烽火台，沈清蘅坐在胡楊木廊下整理偏方集。陳夫人新畫的沙棘嫁接圖旁，多了段小字：“沙棘刺煮水可洗刀傷，駱駝毛燒灰能止血，此乃西北婦人造物。”旁側還有劉夫人的批注：“元貞她爹說，沙棘刺還能縫铠甲，比鐵線結實。”她忽然聽見遠處傳來熟悉的銅鈴聲，擡頭看見謝昭然與劉将軍并辔歸來，铠甲上别着幾枝新采的銀杏葉。

“玉門關的烽燧該換新了。”劉将軍笑着捶謝昭然的肩，甲胄上的胡楊紋與劉元啟的“小将軍甲”首尾呼應，“方才在西坡遇見元貞她娘，說你家夫人把沙棘蜜灌進水囊，連我的戰馬都舔着鞍鞯不肯走。”