沈清蘅看着謝昭然掌心的新繭，那是前日幫劉夫人加固氈房時磨的。自從沙匪退去，軍眷們的日子愈發活絡：清晨有孩童在胡楊林裡認藥草，黃昏有婦人在沙棘園編防沙簾，就連劉将軍家的氈房外，都種上了沈清蘅改良的“昭蘅苗”——沙棘與銀杏的嫁接品種，春天開的花半是金黃半是銀白。

“母親來信說，妹妹把咱們寄的沙棘蜜分給了太醫院的小學徒。”沈清蘅替謝昭然解下铠甲，裡衣上繡的銀杏紋正是劉夫人教的西北針法，“現在京都的貴女們都在傳，用沙棘蜜敷面能抗風沙，倒忘了這東西最初是治刀傷的。”

暮色漫進帳中時，元貞攥着沈清蘅的銀鈴不肯松手，小辮上還别着劉夫人新做的沙棘花絹飾。帳外傳來劉将軍的笑聲，混着陳夫人的小調：“沙棘紅，胡楊黃，銀鈴響處藥香長——”沈清蘅望着謝昭然與劉将軍在篝火旁比劃戰術，忽然想起三個月前的沙暴夜，劉夫人曾帶着繡娘隊冒死運送藥箱，如今那些染血的針腳，都成了氈房裡最溫暖的花紋。

“明日随我去看新挖的暗渠吧。”謝昭然忽然握住她的手，讓兩枚鈴铛貼着沙棘蜜陶罐輕響，“劉大哥說，等開春就帶元貞兄妹去看月牙泉的紅柳林，教他們辨認能止血的紅柳花。”

沈清蘅望向帳外，劉夫人正領着元貞給駱駝喂沙棘葉，小女孩的銀鈴與母親的銅鈴在晚風中應和。她忽然覺得，所謂安穩從不是戰火的永熄，而是像胡楊與銀杏，在沙地裡紮下共生的根；像軍眷與将士，在歲月裡織就的網——劉将軍的甲胄、劉夫人的針線、元貞的銀鈴，還有陳夫人的偏方集，共同串起了這片土地的生息。

更鼓敲過初時，元貞趴在劉夫人膝頭打盹，小嘴裡嘟囔着。

晨風吹過胡楊林，千萬片葉子同時輕響，像在歌頌沙海的新生。沈清蘅望着遠處亮起的燈火，軍眷們正把新收的沙棘果搬進地窖，劉元啟舉着松明火把護送母親和妹妹回帳，甲胄上的胡楊紋在火光中明明滅滅。她忽然明白，這場與沙匪的較量，最終赢來的不是寂靜，而是讓每個孩子都能在父母的目光裡長大，讓每個家庭都能在胡楊的蔭蔽下生息——而這，才是西北大地最堅韌的守護。