第二十章胡楊淚·京都月

戌時初刻的沙棘園飄着新收的果香，沈清蘅正往陶罐裡封最後一壇沙棗蜜，忽聽見西北方向傳來急促的馬蹄聲。她擡頭看見謝昭然攥着信箋立在胡楊樹下，月光淌過他肩甲的胡楊紋，卻在觸到他攥緊的指節時碎成銀鱗——那是京都謝府的加急信，火漆印上的“疾”字被捏得變了形。

“祖母……咳血了。”他的聲音像被沙礫磨過，沈清蘅從未見過這樣的謝昭然，铠甲下的脊背竟有些微駝，“自父親走後，她總說聽見胡楊林風響就想起他練兵的号聲，可如今……”

信箋在夜風中發出細響，沈清蘅看見“藥石無靈”四字旁畫着歪斜的胡楊，那是謝老夫人的筆迹。七年前謝将軍在玉門關外遭伏時，老夫人正對着京都宅院裡的胡楊樹繡平安符，如今那棵樹的影子，怕是早已成了她眼中的催命符。

“陳夫人，把新曬的沙棘葉和銀杏果裝十斤。”沈清蘅的藥箱扣環在寂靜中輕響，她摸出母親寄的螺钿瓶，裡面是治咳血的川貝枇杷膏，“劉夫人，勞您找幾匹腳程最快的雪青馬，要喂過胡楊嫩芽的——這樣的馬認路，跑得穩。”

謝昭然忽然抓住她的手，指尖劃過她腕間銀鈴：“當年父親臨終前，說祖母總把他的铠甲擦得比鏡子亮，可現在……”他喉結滾動，像咽下了整座玉門關的沙，“她連我寄的胡楊苗都拔了，說看見綠葉就想起父親血染的甲胄。”

沈清蘅擡頭望着烽火台上的藥煙，三縷筆直的青煙在夜空中格外刺眼——那是平安信号，卻照不亮謝昭然眼中的暗。她忽然想起在西北醫過的傷兵，有些人身上的傷好了，心裡的傷卻在暗處化膿，就像老夫人，表面是咳血症，根子裡怕是積了七年的喪子之痛。

子時的胡楊林落滿秋霜，沈清蘅的藥箱裡除了西北藥材，還多了包沙匪退去時撿的鷹羽——陳夫人說燒成灰能安神，“就像把過去的刀光劍影都埋進沙裡”。謝昭然的铠甲内側，“蘅”字刻痕被她塗了層沙棘膏，防止他在急行中磨破皮膚。

“當年你離開京都時，祖母在你鞍鞯縫了七十二顆銀鈴。”沈清蘅替他系緊披風，發現他鬓角竟有了星點白霜，“如今咱們帶着西北的沙棘、胡楊淚回去，定能讓她看見，那些曾讓她痛的，也能變成治她病的藥。”

八百裡加急的馬蹄聲碾碎秋夜，沈清蘅伏在馬背上數着謝昭然的呼吸——比戰時沖鋒還急，卻又帶着小心翼翼的輕。路過甘州時，他忽然勒馬望向東南，那裡有片新栽的胡楊林，樹幹上的“昭”字還未幹透：“父親若在，定會說我如今像個帶着藥箱的郎中，沒了當年握刀的利落。”

“握刀是護邊疆，握藥箱是護家人。”沈清蘅摸出懷中的銀鈴，那是老夫人送她的嫁妝，“你看，鈴铛還響着，和當年在京都牆頭時一樣。”鈴聲混着馬蹄鐵擊打石闆的脆響，驚起栖在檐角的寒鴉，卻驚不醒謝昭然眼中的痛。

抵達謝府時正值寅時，門庭的燈籠映着“鎮北将軍府”的匾額，卻比記憶中暗了三分。沈清蘅看見門房老周的袖口沾着胡楊木屑——老夫人定是又摔了兒子（男主父親）的铠甲，才會讓他連夜修補。