“祖母她……”謝昭然的聲音在穿堂風裡打顫，沈清蘅忽然握住他的手，将一片曬幹的沙棘葉塞進他掌心：“還記得在西北時，你教我辨認胡楊的死活嗎？活着的樹，樹皮會呼吸，就像活着的人，心裡總還有一絲盼頭。”

寝殿裡飄着濃重的藥味，卻蓋不住若有若無的檀香——那是老夫人每日為兒子抄經時燃的。沈清蘅看見床榻上的身影比記憶中瘦了兩圈，鬓角的白發像落滿未掃的秋霜，卻在聽見銅鈴聲的刹那，指尖動了動。

“祖母。”謝昭然單膝跪地，铠甲磕在青磚上發出悶響。老夫人緩緩睜眼，目光掠過他肩甲的胡楊紋，落在他手中的沙棘葉上，渾濁的眼裡忽然泛起水光——那是兒子曾挂在腰間的護身符紋樣。

沈清蘅的指尖按在老夫人腕脈上，脈象細如遊絲，卻在觸到她袖中硬物時頓住：是片染血的胡楊葉，邊緣刻着模糊的“勝”字——正是七年前父親遺物裡的那片。她忽然想起陳夫人說的：“心病還需心藥醫，就像沙棘刺紮進肉裡，得先挑出來，才能敷藥。”

“祖母，這是西北的沙棘葉。”她取出随身的銀盞，用胡楊淚泡了片新葉，“您看，葉子泡開後像不像父親铠甲上的鱗紋？當年他在玉門關外，總說沙棘果的酸甜，像極了您腌的梅子。”

老夫人的指尖劃過銀盞邊緣，忽然摸到凹凸的刻字——是謝昭然昨夜在馬背上刻的“祖母安”。沈清蘅看見他悄悄松了口氣，就像在西北戰場上，終于等到藥煙升起的平安信号。

更鼓敲過四下時，老夫人終于喝了半盞沙棘茶。沈清蘅望着謝昭然替祖母揉按穴位，指尖在她掌心畫着胡楊的紋路，忽然明白：有些傷痛，就像西北的沙暴，看似摧毀一切，卻也讓胡楊的根紮得更深。而她要做的，就是陪着這對祖孫，在記憶的廢墟上，重新種下會開花的沙棘，讓藥香漫過曾經的血淚。

窗外的月亮正往西沉，沈清蘅摸出從西北帶來的平安鈴，系在老夫人的帳角。鈴聲響起時，老夫人忽然抓住她的手，望着謝昭然肩甲上的胡楊紋，輕聲道：“當年你父親戰死，我總以為胡楊是催命的鬼樹……直到看見你铠甲上的刻字，才知道，原來胡楊也能是守着人的燈。”

沈清蘅望着謝昭然泛紅的眼眶，忽然想起在西北的無數個夜，他總對着胡楊樹刻字，說那是給父親的信。此刻京都的胡楊雖枯，可他們帶來的沙棘苗正在馬廄裡抽芽，就像老夫人眼中的光，雖弱，卻終于開始搖曳。

晨霧漫過謝府的飛檐時，沈清蘅在偏方集裡記下：“胡楊淚可潤喉，沙棘葉能安神，然最能治心病者，乃親人掌心的溫度。”她望向床榻前相視而坐的祖孫，看見老夫人指尖輕輕摩挲着謝昭然掌心的胡楊紋——那是七年前父親手把手教他刻的，如今終于在時光的沙礫裡，磨成了照亮三代人的燈。