第三卷

第二十一章舊甲新痕·春風渡

驚蟄那日，沈清蘅在後院晾曬藥材，忽聞前院傳來金屬碰撞聲。循聲望去，隻見謝昭然正将父親的舊铠甲平鋪在青石案上，鏽迹斑駁的甲胄在晨光裡泛着冷意，而他手中的毛刷卻蘸着新熬的胡楊蠟。

“祖母昨夜說，铠甲不該蒙塵。”他頭也不擡，聲音卻帶着釋然的輕快，“原來擦拭的不是甲片，是她七年來不敢觸碰的回憶。”沈清蘅注意到铠甲内側新刻的紋路——除了原有的胡楊，還多了枝纏繞的沙棘。

老夫人拄着拐杖緩步走來，銀發間别着沈清蘅送的沙棘木簪。她顫巍巍地伸手，指尖懸在铠甲上最深處的裂痕：“當年箭穿透這裡時，你父親正在教你射箭。”她忽然輕笑，眼角的皺紋裡盛着晨露般的光，“現在想來，铠甲破了能補，人心碎了……也能。”

沈清蘅取出從西北帶回的駝骨針，針尖系着祖母年輕時繡平安符用的金線：“用這線縫，裂痕就成了铠甲的花紋。”當金線穿過甲片的刹那，老夫人忽然掩面而泣，卻不是悲戚，而是積壓多年的情緒終于化作暢快的溪流。

入夜，沈清蘅在書房整理醫案，燭火忽然被人撥亮。謝昭然将一卷兵書推到她面前，泛黃的紙頁間夾着片新鮮的胡楊葉：“父親的手記裡說，沙場上最鋒利的兵器，是懂得迂回的智慧。”他的目光落在她腕間的銀鈴，“就像你治祖母的病，不是強攻，而是順着痛處開出藥香。”

更漏滴答聲中，沈清蘅發現兵書空白處多了歪歪扭扭的字迹——是老夫人練習寫的“安”字。墨迹未幹的紙頁上，還沾着沙棘果的紅漬，像幹涸的血迹開出的花。

清明前夕，謝府後園新栽的沙棘樹抽出嫩芽。老夫人執意要親自給樹澆水，銅盆裡晃動的水光映着她日漸紅潤的臉：“以前總覺得胡楊和沙棘都是苦命的樹，長在戈壁灘，生來就挨着風沙。”她忽然将水瓢遞給沈清蘅，“現在才明白，正是那些風沙，讓它們的果子有了回甘。”

當夜，沈清蘅被急促的腳步聲驚醒。謝昭然舉着盞燈籠立在廊下，燈罩上畫着胡楊與沙棘的剪影：“祖母說夢見父親了，他铠甲上的胡楊紋在發光。”他眼中閃爍着從未有過的明朗，“她讓我把铠甲挂在堂屋，說要每天看着，就當兒子還活着。”

次日清晨，沈清蘅看見老夫人正對着铠甲講述京都的新事，幹枯的手指撫過金線縫補的裂痕：“昭然學會煮沙棘茶了，味道和你當年說的一樣。清蘅又救了個摔斷腿的小乞丐……”晨光穿透铠甲的縫隙，在青磚上投下細密的光斑，像撒了一地的碎星。

谷雨那日，沈清蘅在醫館救回個被馬踢傷的少年。少年醒來後攥着她的衣角，說她身上有母親的藥香。這場景讓她想起初到西北時，謝昭然也是這樣攥着她的藥箱，說要帶她去看最頑強的胡楊。

“你知道嗎？”謝昭然倚在醫館門框，手中把玩着新刻的沙棘木牌，“祖母開始教廚娘做胡楊淚點心了，說要寄給西北的将士。”他忽然将木牌塞進她掌心，上面刻着“蘅”字，邊緣綴着細小的銀鈴，“她說，我們的故事，也該讓更多人知道，痛會生根，但愛能發芽。”