易绱捏着濕紙巾："玻爾原子模型。"

"錯了。"父親拿起《量子力學基礎》，"上周就講完了。"書頁翻動間，易绱看見密密麻麻的批注，紅色字迹像蛛網爬滿空白處。

窗外傳來小孩的笑聲。易绱望去，樓下幾個女孩在跳皮筋，辮梢系着彩色皮筋。她突然想起江皖鸢手腕上的發圈，總是纏着幾根長發——"我姐的"，她這麼說時會把發圈拉得很長，"她走那天紮的馬尾"。

"下周開始跟張教授做課題。"父親的聲音把她拽回來，"國際班的化學課我給你退了。"

易绱猛地擡頭："為什麼？"

"浪費時間。"父親用鉛筆敲着書脊，"你表姐當年..."

"表姐表姐！"易绱聽見自己聲音裂開，"她拿MIT offer的時候已經..."

果盤被重重放在桌上。一隻蘋果兔子翻倒下來，沾了灰。

"已經什麼？"父親的眼睛在鏡片後眯起，"像江皖鸢姐姐一樣？"

易绱的呼吸凝固了。她想起今天在墓前，江皖鸢用粉筆畫星星時顫抖的肩膀，想起墓碑上那個比實際年齡小十歲的日期，想起自己問"怎麼走的"時，江皖鸢把整支粉筆按碎在手心。

"你知道？"易绱的聲音輕得像羽毛。

父親摘下眼鏡擦拭："重點中學的優等生，因為物理競賽失敗跳樓。"他頓了頓，"我不希望你交這種朋友。"

易绱盯着牆上愛因斯坦的海報。那是小學時父親貼的，現在邊角已經卷曲。海報下方用鉛筆寫着極小的字，是她去年偷偷添的："想象力比知識更重要"。

"她姐姐的畫很好看。"易绱突然說，"筆記本裡全是星雲和兔子。"

父親皺眉："什麼？"

"沒什麼。"易绱打開習題集，"我要做題了。"

父親離開後，易绱從書包夾層摸出那張長途車票。江皖鸢上周塞給她的："暑假一起去看螢火蟲，我老家有片沼澤..."票根上的日期是7月15日，那天應該是物理夏令營的報到日。

手機屏幕亮起來。江皖鸢發來照片：物理試卷被撕碎又粘好，26分旁邊畫着火箭和星星。"我媽說姐姐第一次月考也26分"，文字後面跟着笑哭表情。

易绱點開日曆。下周三用紅筆圈着"張教授課題啟動"，下面還有父親補充的"帶望遠鏡"。她打開天氣軟件，英仙座流星雨的最佳觀測時間顯示為淩晨1點到4點。

指尖在對話框徘徊許久，易绱最終回複："天文台周三開放夜場嗎？"

對方正在輸入的提示閃爍了整整一分鐘。最後發來的是張模糊的預約截圖，時間欄明晃晃寫着"19:00-24:00"，備注欄有行小字："需監護人簽字"。

易绱把車票塞進《五年高考三年模拟》。書頁翻動時飄出一張紙——去年物理競賽的草稿，背面是江皖鸢畫的戴耳機兔子。當時她傳紙條說："聽搖滾寫題正确率提高20%"。

樓下跳皮筋的聲音遠了。易绱推開窗，夜風送來隐約的桂花香。她想起今天在墓園，江皖鸢說姐姐最喜歡把公式畫成星座："她說宇宙其實是首圓舞曲"。

書桌上的台燈突然閃爍起來。易绱擡頭，看見窗玻璃映出自己模糊的輪廓，和身後愛因斯坦海報上那行小字重疊在一起，像某種隐秘的啟示。

---