江皖鸢叼着草莓味棒棒糖沖進天文社時，易绱正在給星圖儀校軸。窗邊銅鏽斑駁的渾天儀模型映着三月暮色，那些曾流淌金液的裂縫早已被礦物凝膠填平，凝成琥珀色的河。

"今晚雙子座流星雨哦！"江皖鸢把美術課剩餘的群青顔料拍在觀測台上，濺起的粉塵在夕陽裡織成藍霧，"要不要去天台——"

"不需要。"易绱頭也不擡地調整赤道儀，纏着黑色運動繃帶的手腕在儀器冷光裡泛着青白。自運動會那個暴雨夜後，她再沒系過繪有星軌的裝飾繃帶。

江皖鸢順勢坐上窗台，晃着腿看易绱給望遠鏡套防塵罩。她們身後的LED屏幕安穩亮着"勤學勵志"，再沒閃現過獵戶座的字樣——教務處在檢修時發現，不過是某屆天文社前輩埋在程序裡的彩蛋。

"喂，你的傷口。"江皖鸢突然用素描本抵住易绱後背，"還在滲血。"

易绱僵了半秒。勞動會那夜扶住傾斜渾天儀時，江皖鸢的虹彩顔料罐打翻在她腕間，礦物粉末滲入擦傷，結痂後竟在皮膚上烙下星雲狀斑痕。此刻那些藍紫色印記從純黑繃帶邊緣探出頭，像偷溜出牢籠的極光。

"與你無關。"易绱抽回手腕的動作帶翻顔料盒，群青與赭石滾落在星圖地毯上。江皖鸢突然笑出聲，染着顔料的指尖劃過對方繃帶："你看，獵戶座的腰帶。"

暮色在此時發生奇妙的折射。斜射進窗棂的夕照穿過渾天儀镂空的内膽，将銅鏽投影在易绱繃帶表面，與殘留的顔料斑痕拼出完整的三連星。

易绱終于轉頭看向少女。江皖鸢耳後的碎發别着天文社招新時送的星月發卡，與她腕間的僞星圖同樣泛着不真實的微光。那些曾被認為具有魔力的金綠色銅鏽，不過是青銅器氧化層與美術室金蔥粉的共謀。

"六點十七分。"易绱突然報時，擡手指向開始泛紫的天穹。曾經頻繁異變的星星們循規蹈矩地亮起，如同教導主任鎖死的天文台程序。江皖鸢順着她指尖望去，看見啟明星釘在鐘樓尖頂，像枚永遠不會偏離軌道的銀釘。

暮風裹來櫻花信箋時，江皖鸢正把新調的孔雀石顔料塗在易绱繃帶邊緣。"這樣就像真正的星軌啦！"她得意的尾音消散在突然響起的晚課鈴裡。易绱低頭看着腕間流動的碧色，想起上月今日——當她們在暴雨中扶住渾天儀，江皖鸢也是這樣，用滿手斑斓抓住她即将墜落的觀測筆記。

天文社的門被夜風叩響第三下時，易绱将某個冰涼物件抛進江皖鸢懷裡。那是枚青銅材質的獵戶座書簽，邊緣還沾着修補渾天儀用的礦物凝膠。

"賠你的顔料罐。"她說這話時望着窗外漸次亮起的路燈，沒看見江皖鸢把書簽貼向心髒位置時，眼底炸開的星光比任何異常天象都璀璨。

夜色終于完整降臨，群星在既定軌道上無聲流轉。易绱腕間的僞星圖與江皖鸢鎖骨間的青銅光澤遙遙呼應，如同宇宙誕生之初便約定好的某種守恒

經過這件事，學校也快來了運動會