青銅門環咬破塞拉菲娜指尖的瞬間，血珠滲入雕花縫隙，安布羅休斯老宅的大門在死寂中轟然洞開。她盯着玄關鏡中自己破碎的倒影，三百幅鍍金畫框同時發出細不可聞的嗡鳴。那些穿着鲸骨裙撐或繡金禮服的祖先們轉動着嵌着藍寶石的眼眶，銀制鏡片折射的冷光如潮水般漫過她的腳踝，仿佛要将她釘死在原地。

這種被高傲審視的目光刺痛着她的每一寸皮膚，比魔法部的窺鏡、食死徒的監視更加令人窒息。她突然想起如果命運沒有将她困在這座墳墓般的宅邸裡，此刻或許該坐在瑪莎拉蒂後座，膝頭攤着劍橋預科班的數學卷子 —— 而不是攥着魔杖獨自站在這裡，任由這些畫像評判自己是否配得上安布羅休斯家族繼承人的身份。

家養小精靈奈奈從吊燈躍下，茶巾裹着的機械眼珠滴落黏液：“小姐，噬魂藤又吃掉三個窺鏡！都是帕金森和萊斯特蘭奇家的！” 她冷笑一聲碾過吱呀作響的橡木地闆，藍寶石項鍊在靠近書房時驟然發燙，牆縫滲出金液在地面拼出警告：别碰第三排禁書，除非你想知道埃德溫死亡的真相。可比起這些外人的窺視，她更厭惡那些祖宗畫像居高臨下的目光。

如果可以，她甯願把所有祖宗畫像換成小巴蒂的。至少那個變态隻會狂熱地看着自己，眼神裡帶着近乎崇拜的癡迷，而不是像這些高傲的畫像，用審視的目光将她的血脈、她的一舉一動都放在天平上稱量。她想起小巴蒂看她時那熾熱的眼神，雖然令人不安，但至少沒有這種冰冷的、充滿嫌棄的高傲。

閣樓的煉金望遠鏡蒙着厚灰，當她擦亮鏡片對準倫敦城時，麻瓜少女們正裹着校服在晨霧中嬉笑。指尖無意識撫過《預言家日報》頭條 —— 蘭洛克的機械義眼正冷冷注視着她，而現實中她的倒影被書櫃玻璃切割成碎片。“小姐又在看麻瓜的東西？” 奈奈砸下茶盤震落一張泛黃照片：十五歲的母親穿着巴黎世家高定倚在劍橋門柱前比剪刀手，背面是父親的字迹：如果她不是梅林的後代…。

厲火吞噬照片的刹那，灰燼中浮現如尼文當命運賦予天賦，必先取走等量的平凡，地下藏書室的《梅林法典》突然暴起撕咬她滲血的手腕，穹頂星圖投射出 1296 年的全息影像 —— 先祖将匕首刺入襁褓中雙胞胎妹妹的心口，用純血心髒澆灌和平之樹。鎖骨處的日光蘭刺青蔓延至頸側時，抽屜裡的煉金沙漏自動翻轉，血砂開始倒計時：距離第一重試煉還有 23 天。而祖宗畫像的目光始終如影随形，讓她愈發渴望擺脫這種壓抑的審視。

安布羅休斯老宅的長廊在七月的驕陽下泛着冷光，塞拉菲娜的魔杖尖第三次迸出金紋火焰，卻在觸及第三百幅祖先畫像時驟然熄滅。畫布上的老婦人突然轉動眼珠，銀制鏡片折射出機械齒輪的冷光：“安布羅休斯的繼承人，該學會敬畏血統。”

“敬畏你腐爛的金箔裙擺？” 她甩動魔杖，金紋在畫框邊緣烙出齒輪裂痕。去年聖誕小天狼星教她的 “粉碎咒改良版” 在此處完全失效，畫像們被梅林魔法加固的程度，比古靈閣的妖精金庫更難纏。菲戈教授的話在耳畔回響：“這些畫像不是裝飾，是活的契約監視器。”

走廊盡頭傳來齒輪轉動的輕響，菲戈教授的機械義眼從拐角探出：“别浪費魔力在鍍金垃圾上。” 老人抛來塊羊皮紙文稿，上面用妖精語寫着 “晨露試煉” 的坐标，“蘭洛克的機械烏鴉在冰島海岸聚集，你父親藏的《齒輪共鳴論》殘頁，就埋在老宅地窖的第三根玄武岩柱下。”

塞拉菲娜的指甲陷進掌心，龍皮紙上的咒文正順着她的金紋遊走。當她跟着菲戈拐進旋轉樓梯，三百幅畫像同時發出輕響，仿佛在同步記錄她的魔力波動。地窖的黴味混着龍血氣息撲面而來時，她忽然冷笑：“梅林把我家變成了活體監控器，連老鼠打個噴嚏都會觸發警報。”

“更像座移動的魔法兵器庫。” 菲戈用魔杖敲開玄武岩柱，暗格裡的殘頁突然發出蜂鳴，“你母親當年就是在這裡，用自己的肋骨鍛造了那枚藍寶石項鍊。” 他頓住，機械義眼映着她驟然繃緊的肩膀，“别想着燒掉畫像，它們的畫布纖維裡織着初代梅林的護命咒。”

整個七月，塞拉菲娜的金紋在老宅地窖與鍛爐間遊走。她學會在齒輪轉動聲中辨别監視咒，在畫像的冷眼中提煉古代魔藥，甚至能用金紋與石像鬼 “對話”—— 那些石制守衛會在她經過時調整翅膀角度，露出藏着的古代如尼文。但最令她煩躁的，是小巴蒂·克勞奇的窺鏡總能穿透三層反監視咒，在她練習 “情緒虹吸” 時，投來灼熱的視線。

“變态的視線比石像鬼的眼屎更粘人。” 她對着銅制窺鏡碎念，金紋突然順着鏡面逆流而上。霍格沃茨城堡的某處，小巴蒂·克勞奇的瞳孔突然倒映出三百幅安布羅休斯畫像，每雙銀制鏡片都在重複播放她練習時的片段，“再敢偷窺，就把你的臉焊在我曾祖父的畫像上 —— 他最喜歡用蛇怪毒液泡澡。”

八月的最後一周，塞拉菲娜在鍛爐室提煉出 “鏡像咒反轉劑”。當小巴蒂的窺鏡第十次出現在浴缸蒸汽裡，她指尖的金紋化作銀蛇，順着鏡面爬進霍格沃茨地窖。三小時後，老巴蒂的下屬們目睹了詭異一幕：小巴蒂??克勞奇對着自家魔藥課本尖叫，封面上的自己畫像突然活過來，用他的聲音重複着：“安布羅休斯的金紋在鎖骨處有十二道星芒 ——”

“夠了！” 塞拉菲娜的聲音從窺鏡傳來，金紋在鏡像裡織出齒輪牢籠，“下次再讓我看見金屬反光，就把你的眼球煉成窺鏡核心 —— 正好配你父親的審判席。” 她切斷咒文時，瞥見小巴蒂瘋狂記錄的羊皮紙，上面寫滿 “金紋情緒轉化率 92%” 的癫狂字迹。

老宅的畫像們在秋分夜集體發出哀鳴，塞拉菲娜站在鏡牆前，看着母親日記殘頁上的血字逐漸顯形：“梅林的契約不是枷鎖，是讓齒輪學會與羽毛共舞的樂譜。” 她摸着頸間的藍寶石項鍊，忽然輕笑 —— 那些曾讓她窒息的畫像監視，那些梅林強加的 “保護”，此刻都成了她磨利齒輪的砂紙。