他摸索着去夠水杯，手指卻軟得使不上力。玻璃杯砸在地闆上，碎裂的聲音在寂靜的夜裡像槍響。

景舟望着四濺的水珠在月光下閃爍，突然想起上周提案失敗時，客戶把咖啡潑在他的設計稿上，褐色的液體也是這樣在雪白的紙面暈開。

三分鐘後，門鈴響了。

景舟昏沉沉地拖着步子去開門，羊毛襪踩過碎玻璃也毫無知覺。

門外的赫淵渾身濕透，發梢還在滴水，手裡拎着藥店的塑料袋。

“你……怎麼……”景舟燒得視線模糊，話都說不連貫。他聞到了赫淵身上雨水混着消毒水的氣味。

赫淵直接伸手探上他的額頭，掌心冰涼的溫度讓景舟不自覺地蹭了蹭。

赫淵神情微變，突然抽出手。

這兩個連貫的動作讓兩人都愣住了。

“你發燒了。”赫淵聲音沙啞，突然彎腰将他打橫抱起，“還有，你手機掉地上了。”

景舟這才注意到赫淵另一隻手裡攥着他的手機——屏幕還亮着，停留在已發送的短信界面：

舟：【赫淵，我好像發燒了】。

發送時間是23:47。

赫淵的動作近乎笨拙地輕柔。

他先用毛毯裹住景舟，然後單膝跪地清理地闆上的玻璃碎片。

景舟昏昏沉沉地看着他繃緊的背部線條，恍惚了。

“張嘴。”

體溫計在景舟舌下發出嘀的一聲。赫淵皺眉看着數字，轉身從塑料袋裡取出退燒藥。景舟注意到袋子裡還有胃藥和電解質沖劑——都是他常吃的牌子。

“你記得……”景舟的聲音被咳嗽打斷。

赫淵倒水的背影僵了僵：“病曆本上寫着。”他把藥片和水遞過來，手指上有道新鮮的傷口，滲着血絲，他指了指景舟的腳“玻璃劃的？”

景舟點頭，突然抓住赫淵的手腕：“别走……”他燒得糊塗，卻還記得拽赫淵濕透的袖子，“會感冒……”

“不走，給你包紮”他猛的抽出手，盡力克制自己胳膊的抖動，随即回家翻出碘伏和止血帶。

景舟深吸一口氣，從衣櫃裡翻出一件毛衣等他回來遞給他。

深灰色的羊絨衫，标簽都沒拆。

當赫淵脫下濕毛衣時，景舟瞥見他腰側的手術疤痕。

“膽囊切除。”赫淵注意到他的目光，纏繃帶的手指更加不穩，“小手術。”

景舟突然難受起來。他蜷縮進被子裡，聽見赫淵在廚房燒水的聲音，勺子碰在玻璃杯上的輕響。

這些日常的聲響比任何語言都更尖銳地提醒着他：這個人在他生命裡存在了五年，他甚至忘記了他，連對方動過手術都不知道。

就這樣渾渾噩噩不知過了多久，景舟睡着了。

天快亮時，景舟短暫地清醒過片刻。

赫淵靠在床邊的椅子上睡着了，眉峰緊蹙，手裡還攥着半濕的毛巾。

晨光照在睫毛上，投下的陰影像一道溫柔的傷痕。

景舟鬼使神差地伸手，卻在即将觸碰到赫淵眉骨時被一陣眩暈擊中。

劇痛從胃部炸開，他栽倒的動靜驚醒了赫淵——

“疼……”景舟蜷縮成團，冷汗瞬間浸透了睡衣。

“急性胃炎伴發熱。”赫淵打急救電話的聲音繃得像弦，“對，心動過速，可能有脫水……”

救護車的鳴笛由遠及近時，赫淵用外套裹住他，踩進雨裡。

景舟的臉貼在赫淵頸側，聞到雨水的味道。

急診室的燈光慘白得像過度曝光的照片。

“患者有慢性胃炎病史？”醫生翻着病曆本。

赫淵流暢地報出一串數據：“近兩年發作七次，上次胃鏡顯示淺表性胃炎，奧美拉唑每日20mg維持。”

景舟在鎮痛藥的作用下昏沉，卻清晰地聽見赫淵補充：“他對頭孢過敏。”

新來的小護士驚訝地問：“您是家屬？”

赫淵沉默了幾秒：“我是他的……”景舟的心跳監測儀突然發出尖鳴。

“我是這裡的醫生。”

赫淵最終說，手指輕輕覆上景舟紮着留置針的手背。

後來景舟挂着點滴昏睡時，隐約聽見走廊盡頭傳來悶響。值班護士的竊語飄進病房：“那位醫生剛才一拳砸在牆上……”随後是赫淵哽咽的聲音：“能不能……再給他加條毯子？”

出院那天，雪停了。

赫淵的房間有股淡淡的雪松味，這是alpha信息素地味道。

景舟坐在沙發上，看赫淵在廚房切白粥裡要加的南瓜——醫生堅持他需要再觀察半天。

“你手機。”景舟指了指茶幾。

赫淵擦着手走過來，屏幕亮起的瞬間，一條新消息彈出：【心理診所預約确認：赫淵先生，您關于“長期情感壓抑”的咨詢安排在下周五15:00】

景舟假裝沒看見，卻碰倒了茶幾上的《夜莺與玫瑰》。泛黃的扉頁裡滑出一張照片——二十歲的自己趴在圖書館桌上熟睡，陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的影子。

照片邊緣有被摩挲過無數次的痕迹，背面是一行褪色的鋼筆字：

“我願終生沉默，隻要你的夢裡有月光。”

日期是景舟大學那某年冬天，他剛答應和林晟交往的第二天。

塑料袋的聲音突然響起。景舟擡頭，看見赫淵僵在廚房門口，購物袋裡的橙子滾落一地。

他們隔着滿地金黃的果實對視，景舟第一次沒有慌亂地藏起秘密。

“今年聖誕，”景舟聽見自己沙啞的聲音，“要不要一起過？”

赫淵手裡的鑰匙咣當掉在地上。