籠島夫婦都是在編的忍者，難免有二人同時接到外派任務，家裡無人照看的情況。每當這個時候，籠島家的小姑娘就會被送去青梅竹馬的山中一家那裡。等到小籠島再長大些，她就把多半的獨處時間泡在家裡三面書架的書房裡，從中汲取源源不斷的養分。

她原本是可以同村裡的其他孩子一起在街道上嬉鬧的，可惜這一年年底時一場突如其來又不明來源的傷病擊倒了她。

“你為什麼戴着面具？”小姑娘仰着臉盯着他看，一雙清澈的眼睛像兩汪藍得分明的湖水。年末注定的災禍仍然高懸于空中，并未切實降臨，她臉上仍然暈着娘胎裡揉進瓷白肉團裡的健康桃紅色，頂得上上好的胭脂水粉。這時候籠島家小女孩日後沉穩早慧的影子還不甚明顯，相較起過去一茬早慧的天才，當下的小姑娘依然像一張單純的白紙。

少年指尖懸停的蜻蜓飛走了。

小籠島已經注意到後院狐狸面具的少年有段時間了。少年戴着白底紅紋的狐狸面具，半蹲在樹上，從二樓的書房恰好能看見他的側影。小朋友本性裡的好奇心撓得她心尖兒癢，少見地靜不下心來閱讀，越過書頁偷眼去瞧。書籍裡的字都不安分地四處亂竄起來，讀起來七零八落，湊不出像樣的意思。小姑娘索性合上書，踩上木屐跑進後院裡。

狐狸面具低下頭，沒有回答她的問題。小姑娘并不氣餒，從那天開始，小籠島的日程上就排上了新任務——每天自說自話地來打擾卡卡西，仿佛緻力于要讓他張嘴同自己說話：内容不是院裡的鳥兒築了新窩，就是方才書裡又講了什麼故事。

這時候的卡卡西已經有一段時間沒有聽到那個聲音了，每晚見到她的時候，那姑娘都一副疲憊的模樣——活像是三天三夜沒挨着枕頭。他們之間冥冥之中達成了某種共識，絕口不提彼此的過往，轉而談些無關緊要的輕松小事，偶爾又會順其自然地高談闊論。

卡卡西在籠島宅的第十二天，小姑娘沒有如同前幾天一樣對他圍追堵截。沒有了素來在他耳邊絮絮叨叨個沒完的十萬個為什麼，少年耳根子清淨不少，甚至有幾分不适應。

至于小籠島，她早些時候在房檐下方發現了一窩新生的雛鳥，鳥媽媽不知道去了哪兒，羽毛還沒長齊的雛鳥在窩裡餓得叽叽喳喳地叫。從書房的窗戶探出半個身子，恰好能碰到鳥巢底部的雜草。小姑娘小心翼翼地伏在窗台上，扒拉着窗棂試圖把被遺棄的巢搶救下來，幾乎整個上身都懸空在窗外。

還差一點兒。小姑娘伸長胳膊，勾住碗狀巢上呲出的枝丫。一邊努力端平鳥窩，一邊把攀扶在窗戶框上的手又往前挪動半分，緊張得手上背上都起了層薄汗。

鳥窩又挪動了一些。小籠島松口氣，打算一點點再縮回房間。大概是一瞬間的松懈，小姑娘重心移了位，踩着空氣就往下栽——

小姑娘縮緊腦袋，下意識地閉上眼睛。

卡卡西剛一轉頭就瞧到了這驚險的一幕，他連忙瞬身接住直愣愣往下掉的小家夥。小家夥窩在他懷裡，慫巴巴地縮着脖子，好半天才試探性地，偷偷摸摸地睜開一隻眼睛，上下左右瞟來瞟去。

大概是意識到自己已經得救，她擡起頭，對少年露出一個傻乎乎的，略顯尴尬的笑容。

少年張了張嘴，有些想問這小姑娘又在搞什麼幺蛾子。但是旋即，他的視線就被小家夥小心翼翼護在懷裡的東西吸引了。小籠島順着他的視線低下頭，獻寶似的捧起手中的小動物。

那是幾隻羽毛還沒長齊，看起來還有點兒醜得可愛的小麻雀。應當是挨餓了相當一段時間，叫聲聽起來都有股可憐兮兮的味道。在暗部見慣光鮮亮麗表象下的鮮血和污濁，猛然間被孩童不摻雜質的善良戳中心坎的少年有片刻的失語。隔着一層面具，小籠島看不見少年臉上究竟是什麼表情，隻能從僅有的兩個小洞裡隐約窺伺到面具主人的眼睛。

涉世未深的小姑娘讀不懂少年眼裡的神色，隻是直覺這或許是某種正面的情緒，于是她小狐狸一樣地笑眯了眼睛。卡卡西把小朋友放回地上。安全着陸的小籠島字正腔圓地向他道謝，然後噔噔噔地跑回宅子裡。從這一天起，借住在籠島宅的幾隻幼鳥就正式成為了籠島家小主人的客人。直到半個月之後在小家夥的悉心照料下長好了翅膀，才被小姑娘戀戀不舍地放歸田野。

對于他這個跟從一年多沒有音信的母親回到家裡的陌生人，小姑娘保持着相當的好奇心。

一天臨近傍晚的時候，小姑娘揮别自己的玩伴，已經登上玄關前的倒數第二級台階，突然又踩着木屐噔噔噔地折返回院子裡。小籠島沖少年招招手，示意他彎下腰來，然後神秘兮兮地湊近他的耳朵，眼睛撲閃撲閃的。像是尋得珍寶的小動物。她壓低聲音：“你是木葉的暗部嗎？”過了一會兒，狐狸面具的少年才在小不點兒的眼神攻勢下敗下陣來。得到肯定回答的小籠島臉龐被憧憬和興奮照得亮堂堂的，“酷！我以後也想成為你這樣的人！”

卡卡西被小姑娘的天真發言驚得一時啞然，半晌才找回自己的聲音。他想告訴小家夥最好換一個更好的理想。還沒來得及發出聲音，一隻手就搭在了小籠島肩膀上。

“那你可要好好努力啦，大哥哥可是很優秀的。”籠島夫人笑吟吟地說道，一邊朝卡卡西眨眨眼。

…

三個月的時間轉瞬即逝。這期間不僅沒有木葉原先預期的敵襲，就連一點兒不對勁的風吹草動都沒有。于是卡卡西的任務就在這樣風平浪靜的日子裡結束了。

與其說是任務，更像是休假——附帶些保姆義務的帶薪休假。臨走的時候，卡卡西感覺到衣角被人輕輕拽了拽。小籠島有些期期艾艾地問他：“你還會再來嗎？”

半個月之後就是小籠島的生日，她實在很喜歡這位狐狸面具的暗部少年，這個年紀的孩子太容易對人生出依賴感了。卡卡西沒辦法給這孩子一個準确的答複。籠島夫人善解人意地替他解圍，拉着小姑娘的手向他告别。身高不足三尺的小姑娘可憐巴巴地牽着母親的手，用那雙又圓又亮的眼睛目送着少年即将遠去的身影，從牙齒縫裡不甘不願地擠出告别的話語——看起來幾乎要哭了。

但他還是沒能趕得上小姑娘的生日。

與此同時，對于籠島泉來說，自那一個八月十七開始，一切都變了。