"你懂音樂？"葉衍突然開口。

路晏搖搖頭，又點點頭："隻懂一點。"他想起那本藏在書包最裡層的舊雜志，"看過一些鋼琴比賽的錄像。"

葉衍的手指無意識地在琴鍵上輕撫，沒有用力，隻發出一連串幾不可聞的聲響。

"我母親寫這首曲子的時候，我才六歲。"他的聲音很輕，像是在自言自語，"那天晚上她彈了一整夜，第二天就去了維也納。"

路晏的目光落在琴譜上女人的照片。照片裡的女人有着和葉衍一樣微微下垂的眼角，嘴角卻挂着與兒子截然不同的明媚笑容。

他注意到照片一角有被水漬暈開的痕迹。

"你很像她。"路晏說。

葉衍的手指突然重重按下一個和弦，不和諧的音符在空氣中炸開。"不，我不像，我沒有媽媽那麼勇敢。”

窗外的天色漸漸暗了下來，最後一縷陽光從葉衍的發梢滑落，消失在深藍色的暮色中。

路晏感覺胸口像是被什麼東西堵住了，他想說些什麼，卻找不到合适的詞語。

"能再彈一次嗎？"最終他隻能這樣問。

葉衍轉過頭，第一次直視路晏的眼睛。在昏暗的光線中，他的瞳孔呈現出一種近乎透明的棕色，像是能看穿一切。"為什麼？"

路晏攥緊了手中的風衣一角，布料在他掌心發出細微的摩擦聲。"因為...很美。"他頓了頓，"像月光穿過荊棘叢。"

葉衍的嘴角微微上揚，露出一個幾乎不可察覺的笑容。他重新将手指放在琴鍵上，深吸一口氣，開始彈奏。

這一次，路晏坐得更近了些。他能聞到葉衍身上若有若無的雪松香氣，混合着藥膏的苦澀味道。

當樂曲進行到高潮部分時，葉衍的左手突然一陣顫抖，繃帶邊緣滲出一絲鮮紅。

"你的手！"路晏下意識抓住葉衍的手腕。

葉衍猛地抽回手，但為時已晚。路晏已經看到了他手腕内側的傷痕——那不是練琴留下的繭子，而是一道道細密的、排列整齊的劃痕，有些已經結痂，有些還很新鮮。

琴房裡陷入死一般的寂靜。路晏感覺自己的心跳聲大得驚人，仿佛要沖破胸膛。他張了張嘴，卻發不出聲音。

"别用那種眼神看我。"葉衍的聲音冷得像冰，"不是你想的那樣。"

路晏強迫自己松開拳頭，指甲在掌心留下幾個月牙形的印記。"那是怎樣？"他努力讓自己的聲音保持平穩。

葉衍站起身，走到窗前。月光灑在他的肩膀上，将他的影子拉得很長。"控制。"他輕聲說，"就像他們控制我母親一樣。"

路晏想起班主任的話，想起父親滿是機油的手，想起自己鞋櫃裡開膠的運動鞋。他突然明白，那些看似光鮮的表面下，藏着多少不為人知的傷痕。

"我父親每周都會檢查我的練琴記錄。"葉衍背對着路晏說，"少一小時，就是一道。"

他舉起手腕，月光下那些傷痕像是一串詭異的音符，"他說這是為了讓我記住，葉家的人不能有任何瑕疵。"

路晏感到一陣眩暈。他想起葉衍朋友圈裡那些完美的演奏視頻，每一條下面都有上百個贊和贊美之詞。沒人知道那些音符是用什麼代價換來的。

"你可以...拒絕。"路晏艱難地說。

葉衍轉過身，臉上挂着諷刺的笑容："怎麼拒絕？像你一樣靠獎學金生活？"他搖搖頭，"我們不一樣，路晏。你至少還有選擇的權利。"

這句話像一把刀，精準地刺入路晏的心髒。他想反駁，卻發現自己無話可說。是的，他可以選擇，選擇努力學習，選擇考上好大學，選擇遠遠地看一眼葉衍的生活。

但葉衍呢？生來就被困在那座金色的牢籠裡，連傷痕都要完美地排列。

路晏突然站起身，走到鋼琴前。他深吸一口氣，伸出食指，小心翼翼地按下一個中央C。單調的琴聲在房間裡回蕩，顯得格外突兀。

"你在幹什麼？"葉衍皺眉。

"彈琴。"路晏又按下一個G鍵，"雖然我隻會這幾個音。"

葉衍的表情從困惑變成了難以置信，最後竟然露出一絲真正的笑意。"你真是..."他搖搖頭，走回路晏身邊，"至少把手放對位置。"

當葉衍的手指覆上路晏的手背時，路晏感覺一股電流從接觸點蔓延至全身。葉衍的手比想象中溫暖，指腹的薄繭輕輕摩擦着他的皮膚。

"像這樣。"葉衍引導着他的手指移動到正确的位置，"手腕放松。"

路晏試着按下幾個鍵，這次聲音連貫了許多。他擡頭看向葉衍，發現對方正專注地看着他的手，睫毛在臉上投下細密的陰影。

"再來一次。"葉衍說。

就這樣，在月光下的琴房裡，兩個少年肩并肩坐在琴凳上，一個笨拙地學着最簡單的旋律，一個耐心地糾正每個錯誤。

窗外的梧桐樹沙沙作響，仿佛在為這不成調的音樂伴奏。

當路晏終于能磕磕絆絆地彈出一小段《小星星》時，葉衍突然笑了。那是一個真正的、毫無防備的笑容，讓他的淚痣都生動起來。

"你笑什麼？"路晏有些惱火地問。