“我可以教你一些競賽題的巧解方法。今天我看見你最後一道大題沒寫完。”

路晏翻到折角的那頁，指向一道他做了三次都沒能完全解出的幾何題。

葉衍湊近看了看，突然從口袋裡掏出一支鋼筆，拉過路晏的手，在他手腕内側畫了一個簡單的圖形。

"輔助線。"葉衍的聲音很近，呼吸拂過路晏的耳際，"從這裡切開，就簡單了。"

路晏看着手腕上那個用藍色墨水畫的三角形，皮膚上的觸感涼絲絲的。

葉衍的筆迹工整得近乎刻闆，和昨晚那張琴譜上的音符一樣完美。

"圖書館，放學後。"葉衍收回鋼筆，轉身離開前留下一句，"帶上你的題集。"

路晏站在原地，看着葉衍的背影消失在樓梯拐角。手腕上的墨水漸漸幹了，形成一個微小的藍色三角形，像是某種秘密标記。

下午的課程變得無比漫長。路晏不時看向手腕上的圖案，思緒不斷飄向放學後的圖書館。

當最後一節課的下課鈴終于響起時，他幾乎是沖出了教室。

圖書館角落的桌子旁，葉衍已經等在那裡。他面前攤開着一本精裝的數學理論著作，手指正輕輕敲擊桌面——路晏認出那是《雨滴前奏曲》的節奏。

"坐。"葉衍頭也不擡地說。

路晏小心翼翼地在他對面坐下，取出那本折痕累累的題集。陽光從西側的窗戶斜射進來，落在葉衍的睫毛上，鍍上一層金邊。

"先從第三題開始。"葉衍合上手中的書，指向路晏的題集，"你的解法太繞了。"

接下來的一個小時裡，路晏仿佛看到了一個全新的葉衍。那個在課堂上冷淡疏離的優等生，此刻正用簡潔精準的語言拆解一道道難題，時不時在草稿紙上畫出漂亮的幾何圖形。

他的思路清晰得像一把鋒利的手術刀，精準剖開每個問題的核心。

"這裡。"葉衍突然傾身向前，手指點在路晏的草稿紙上，"你漏了一個可能性。"

路晏低頭，發現自己的鼻尖幾乎要碰到葉衍的頭發。那股雪松香氣再次萦繞在周圍，混合着紙張和墨水的氣息，讓他有一瞬間的恍惚。

"明白了嗎？"葉衍擡頭問道。

兩人的臉突然靠得極近，路晏能清晰地看到葉衍瞳孔中的棕色紋路，以及那顆在陽光下近乎透明的淚痣。他的呼吸一滞，急忙向後靠去。

"明、明白了。"路晏結結巴巴地說，手指不小心碰翻了旁邊的水杯。

水灑在桌面上，迅速漫向葉衍的那本精裝書。路晏手忙腳亂地去搶救，卻聽見葉衍輕笑一聲。

"沒事。"葉衍從容地将書拿起，甩了甩水珠，“這書防水。”

這句話像一盆冷水澆在路晏頭上。是啊，對葉衍來說，沒什麼大不了的。

"專心。"葉衍用筆杆輕輕敲了敲路晏的手背，"這道題競賽很可能會考。"

路晏深吸一口氣，重新看向題目。就在這時，圖書館的門被推開，一陣嘈雜的腳步聲傳來。

"葉衍少爺。"一個穿着黑色西裝的中年男人站在門口，身後跟着學校的教務主任。

路晏從未見過這個男人，但他冰冷的目光和緊繃的下颌線，讓他瞬間明白了來人的身份——葉衍的父親。

葉衍的身體明顯僵硬了一瞬，但很快恢複了平靜。他緩緩站起身："父親。"

"回家。"男人簡短地說，目光掃過路晏和桌上狼藉的草稿紙，"鋼琴老師等你一小時了。"

路晏看見葉衍的左手無意識地摸向右手腕上的紅繩，指節因用力而發白。

"五分鐘。"葉衍的聲音很輕，但異常堅定，"我答應教完這道題。"

男人皺了皺眉，目光落在路晏身上。那種審視的眼神讓路晏如坐針氈，仿佛自己是一件待估價的商品。

"三分鐘。"男人最終說道，轉身走出圖書館。

空氣瞬間松弛下來，教務主任擦了擦額頭，跟了出去。葉衍重新坐下，拿起筆在草稿紙上快速寫下幾行公式。

"記住這個解法。"他的聲音很低，語速卻很快，"選拔賽一定會考類似題型。"

路晏點點頭，看着葉衍修長的手指在紙上飛舞。那些公式和符号排列得如此完美，就像他彈奏的音符一樣精确。

"好了。"葉衍将草稿紙推到路晏面前，站起身，"周六...祝你好運。"

路晏想說些什麼，但葉衍已經轉身離開。他的背影在圖書館的燈光下顯得格外單薄，右手腕上的紅繩在黑色袖口間若隐若現。

路晏低頭看向那張草稿紙，發現背面還有一行小字："琴房，周日晚上。"字迹旁邊畫了一個小小的五角星，和路晏昨晚彈的《小星星》如出一轍。

他将草稿紙小心地折好，夾進題集裡。窗外的天色已經暗了下來，路燈次第亮起。路晏收拾好書包，最後看了一眼角落。