“當時你還太小了，我不想告訴你這個悲痛的消息，我為了照顧你撐起這個家，就當做什麼都沒發生的活着……”父親就像是被瞬間抽幹全身的力氣，靠着門框癱坐下去，語氣哽咽着。

"我不是媽媽。"路晏輕聲說，"葉衍也不是那個人。"

父親搖搖頭，眼中的怒火已經熄滅，隻剩下深深的疲憊："你會後悔的。"

路晏拉上背包拉鍊，最後環顧了一圈這個他生活了十七年的小房間。

牆上的星空海報已經泛黃，書桌上的參考書堆得整整齊齊，床頭還貼着省賽的參賽證，書架上堆滿了各種音樂類的雜志，以及有關音樂的各種報紙。

"也許吧。"路晏說，"但不去，我會更後悔。"

他繞過父親，走向大門。身後沒有腳步聲，父親沒有追上來。路晏的手放在門把上，停頓了幾秒，最終還是擰開了門鎖。

上海，世茂濱江花園。

葉衍站在落地窗前，手機緊貼在耳邊。路晏的電話已經挂斷五分鐘了，但他仍然保持着接聽的姿勢，仿佛這樣就能留住那個遙遠的聲音。

"葉衍。"母親的聲音從身後傳來，"咖啡要涼了。"

葉衍慢慢放下手機，轉身走向客廳。母親坐在白色真皮沙發上，一身剪裁利落的黑色套裝，頭發一絲不苟地挽在腦後。

即使在家裡，她也保持着音樂教授的端莊姿态。

"誰的電話？"母親啜了一口咖啡，狀似随意地問道。

"朋友。"葉衍簡短地回答，在母親對面的單人沙發上坐下。

母親挑了挑眉："你在臨江交到朋友了？"

葉衍沒有接話。他的目光落在客廳角落的三角鋼琴上，那是母親特意為他準備的，德國原裝進口，價值堪比一套公寓。

"聽說你決定參加肖賽。"母親放下咖啡杯，瓷杯與玻璃茶幾碰撞發出清脆的聲響。

葉衍點點頭，手指無意識地在膝蓋上敲擊着昨晚即興發揮的節奏。

"你才十七歲。"母親的聲音平靜得不帶任何情緒，"技術上雖然沒問題，但情感表達還不夠成熟。"

葉衍的手指停下了。他擡起頭，直視母親的眼睛："王教授說我的肖邦很有特點。"

"王立人？"母親輕笑一聲，"他懂什麼肖邦？一個數學系的教授。"

"他懂音樂。"葉衍的聲音冷了下來，"至少他欣賞我的演奏。"

母親的眼中閃過一絲不悅："你是在指責我不欣賞你？"

葉衍沒有回答。這個問題有太多層含義，他不敢輕易觸碰。

"我隻是認為你應該再等五年。"母親的語氣緩和下來，"二十二歲參加肖賽正合适，現在太冒險了。"

"我等不了。"葉衍突然說，"我想現在就證明自己。"

"向誰證明？"母親敏銳地反問，"我？你父親？還是...剛才那個電話裡的'朋友'？"

葉衍的指尖微微發涼。母親總是這樣，能輕易看穿他的僞裝，找到他最脆弱的地方。

"向我自己。"葉衍最終說道。

母親站起身，走向鋼琴。她掀開琴蓋，手指輕輕撫過琴鍵，但沒有按下去。

"彈給我聽。"她背對着葉衍說，"就彈你準備參賽的曲目。"

葉衍深吸一口氣，走到鋼琴前坐下。母親站在他身側，目光如X光般穿透他的每一個動作。

手指落在琴鍵上的瞬間，葉衍突然想起了路晏說的話——"我喜歡你的肖邦"。那個總是用崇拜眼神看他彈琴的少年，此刻是否正在來上海的路上？

這個念頭給了他莫名的勇氣。葉衍開始演奏，肖邦的《革命練習曲》如暴風雨般傾瀉而出。

這不是母親喜歡的貝多芬，沒有嚴謹的結構和邏輯，隻有純粹的情感和力量。

琴聲在公寓裡回蕩，葉衍完全沉浸在自己的世界裡。

他忘記了母親的評判，忘記了比賽的壓力，甚至忘記了手腕的舊傷。此刻隻有音樂，隻有那些無法言說的情感通過琴鍵宣洩而出。

最後一個和弦落下，葉衍的手指懸在空中微微顫抖。房間裡一片寂靜，連呼吸聲都清晰可聞。

"太情緒化了。"母親終于開口，聲音有些沙啞，"肖邦不是這樣彈的。"

葉衍慢慢收回手："那該怎麼彈？"

"克制，優雅。"母親說，"像夜間的細雨，不是狂風暴雨。"

葉衍突然笑了，一個沒有溫度的笑容："但革命本身就是暴烈的，不是嗎？"

母親的眉頭皺了起來："你在反抗什麼，葉衍？"

這個問題像一把鑰匙，打開了葉衍心底某個上鎖的抽屜。他突然站起來，身高讓他第一次能夠俯視母親。

"反抗您的控制。"葉衍的聲音很輕，但每個字都重若千鈞，"反抗您對我音樂的否定，反抗您把我當成另一個您來培養。"

母親的臉色瞬間變得蒼白。她後退一步，高跟鞋在地毯上絆了一下，險些摔倒。