上海火車站的人流如潮水般湧動，路晏站在出站口，背包帶深深勒進肩膀。

六個小時的火車旅程讓他渾身酸痛，但真正讓他呼吸困難的是這座陌生城市的龐大與喧嚣。

霓虹燈在暮色中閃爍，高樓大廈的玻璃幕牆反射着刺眼的光，一切都與安靜的臨江城截然不同。

手機在口袋裡震動，是葉衍發來的消息："到了嗎？我在南廣場的星巴克門口。"

路晏的手指在屏幕上懸停了幾秒才回複："剛到，馬上過去。"

他調整了一下背包，穿過擁擠的人群向南廣場走去。

每一步都讓心跳加快一分，他不知道該如何向葉衍解釋自己的突然到來，更不知道該如何描述那個破碎的家庭和破碎的口琴。

星巴克的綠色标志在夜色中格外醒目，路晏一眼就看到了站在燈下的葉衍。

他穿着簡單的白色襯衫和黑色休閑褲，在人群中像一束冷光般醒目。路晏的喉嚨突然發緊，腳步不自覺地慢了下來。

葉衍擡頭，目光越過人群直接鎖定了路晏。那一瞬間，路晏感覺周圍的聲音都消失了，隻剩下自己震耳欲聾的心跳聲。

"你來了。"葉衍走到他面前，聲音比電話裡更加低沉。

路晏點點頭，突然不知該說什麼。他應該解釋自己為什麼突然決定來上海，應該感謝葉衍願意收留他，或者至少寒暄幾句。

但所有的詞彙都卡在喉嚨裡，變成一聲輕微的哽咽。

葉衍的目光在他臉上停留了幾秒，然後伸手接過他的背包："累了？"

這個簡單的動作讓路晏的眼眶發熱。他低頭看着地面，不想讓葉衍看到自己的失态："嗯，有點。"

"車在那邊。"葉衍沒有多問，隻是輕輕碰了碰他的手肘，引導他走向停車場。

路晏跟着葉衍走向一輛黑色轎車，穿着制服的司機已經打開了後門。

他猶豫了一下，這種待遇對他來說太過陌生。

"上車吧。"葉衍的聲音從身後傳來，溫和但不容拒絕。

車内彌漫着淡淡的皮革和木質香氣，座椅比路晏想象中還要柔軟。他拘謹地坐在角落，手指無意識地摩挲着口袋裡的口琴碎片。

"你父親..."葉衍開口，又停住了，似乎在斟酌詞句。

路晏深吸一口氣："我們吵架了。他撕了我的冬令營報名表，還..."他的手指收緊，金屬碎片刺痛了掌心，"還摔壞了我的口琴。"

葉衍的眉頭幾不可察地皺了一下："那把你母親留給你的口琴？"

路晏驚訝地擡頭，他不記得自己告訴過葉衍這件事。但轉念一想，葉衍似乎總是能注意到别人忽略的細節。

"嗯。"路晏輕聲确認，"他說音樂這條路走不通，說我應該像其他人一樣老老實實參加高考。"

葉衍沉默了一會兒，然後出乎意料地問道："餓了嗎？"

這個突然的話題轉變讓路晏愣了一下，但他确實從早上起就沒吃過東西："有點。"

"先帶你去吃飯。"葉衍對司機說了個路晏沒聽清的地址，然後轉向他，"上海菜吃得慣嗎？"

路晏點點頭，心裡湧起一股暖流。葉衍沒有追問那些痛苦的細節，沒有對他離家出走的決定評頭論足，隻是簡單地接納了他的到來，就像接納一個理所當然的事實。

車子駛入一條繁華的街道，霓虹燈在車窗上投下變幻的色彩。

路晏望着窗外閃過的陌生景象，突然意識到自己真的離開了生活十七年的小城，來到了這個與葉衍呼吸着同一片空氣的大都市。

"到了。"葉衍的聲音将他拉回現實。

餐廳比路晏想象中還要高檔，水晶吊燈在天花闆上折射出璀璨的光芒，穿着旗袍的服務員将他們引到一個安靜的包廂。

路晏不自覺地低頭看了看自己皺巴巴的T恤和牛仔褲，感到一陣局促。

"不用緊張。"葉衍似乎看穿了他的想法，"這裡是我常來的地方，東西不錯。"

路晏勉強笑了笑，接過菜單時被上面的價格吓了一跳。一道菜幾乎相當于他幾個月的生活費。

"我請客。"葉衍的語氣不容拒絕，"就當是慶祝你獲得冬令營資格。"

路晏擡起頭，正對上葉衍的目光。那雙總是冷靜自持的眼睛此刻竟帶着一絲溫度，讓他想起那天在星空下看到的煙花。

"謝謝。"路晏輕聲說，不隻是為了這頓飯。

服務員送上來的菜肴精緻得讓人不忍下筷，路晏小心地嘗了一口，鮮美的味道在舌尖綻放。

他擡頭看向葉衍，發現對方幾乎沒有動筷，隻是靜靜地看着他。

"你不吃嗎？"路晏問道。