赫敏的指尖掠過樓梯扶手，白漆下隐約可見幾道孩童刻的歪斜劃痕。三樓走廊盡頭，那扇漆成淡黃色的房門被推開時，鉸鍊發出和破釜酒吧老樓梯相似的吱呀聲。

“隻有一張床，”艾莎把她的行李箱靠牆放好，窗外正對着後院那架嶄新的秋千——在暮色中泛着柔和的光，沙坑裡散落着幾件小鏟子。“希望你不會嫌擠。”

克魯克山已經蹿下樓梯。等她們來到後院時，那隻大貓正在沙坑裡撲騰，揚起的沙粒濺在秋千鍊上叮當作響。

“要試試嗎？”艾莎從口袋裡取出半包濕巾——包裝上還印着倫敦地鐵站的廣告，她仔細擦了擦秋千座闆。赫敏坐上去的瞬間，鐵鍊發出清越的金屬音，像對角巷商店的銅風鈴。

艾莎的掌心壓上赫敏後背時，拇指恰好卡進她肩胛骨下方的凹陷。醫學教材裡冰冷的“第7肋間”突然有了溫度，随着推力的節奏在棉布下起伏。赫敏咬住下唇，洗發水的柑橘香混着對方呼吸撲在耳後，讓她不自覺地繃直了脊背。

秋千越蕩越高，驚飛了籬笆上打盹的麻雀。鐵鍊吱呀聲中，她的發梢掃過艾莎的鼻尖。“放輕松些。”含笑的聲音混着夏末的風掠過耳畔。赫敏突然發現周遭的聲音都褪去了：遠處孩童的嬉鬧、理查德夫人敲窗的提醒，隻剩下自己失控的心跳聲重重敲着鼓膜。

她鬼使神差地希望鍊條突然斷裂——這樣就能名正言順跌進身後人的懷裡，而不是用帆布鞋尖去碾地上那根無辜的蒲公英莖。這個荒謬的念頭讓她猛地攥緊鐵鍊，掌心被曬燙的金屬烙得生疼。

“赫敏·格蘭傑！”她在心裡狠狠譴責自己，“你可是要在O.W.Ls考試裡全拿‘O’的人！”

“……我餓了！”秋千還未完全停穩，赫敏便逃也似地跳下來，像終于找到借口結束這場溫柔的刑罰。她快步走向門廊，卻在第三步時忍不住回頭——正好看見艾莎正将散落的發絲别到耳後，那個明媚的笑容讓赫敏差點踩空台階。

她們穿過走廊時，老舊的木地闆發出輕微的吱嘎聲。廚房冰箱上的便簽紙寫着“給艾莎留的”，下面壓着理查德夫人整齊的字迹。

赫敏唇邊的司康餅奶油閃着微光。艾莎遞來紙巾時，她們的指尖在紙面下輕輕相碰——像被夏日午後曬暖的亞麻布料，帶着陽光烘焙過的溫度，讓人想起晾衣繩上随風輕擺的衣衫掠過的觸感。

“準備洗澡嗎？鍋爐房的熱水要循環五分鐘才能到三樓。”艾莎轉身打開櫥櫃，玻璃杯碰撞的清脆聲響分外動聽，“浴室裡有套藍色毛巾……當然，如果你更習慣用自己帶的。”

淋浴間的白瓷磚還帶着暑氣，赫敏發現架子上放着兩瓶洗發水——其中潘婷Pro-V柑橘味的那個，瓶身有被反複握過的痕迹。窗外，麻雀又飛回了籬笆，克魯克山在院子裡追逐着最後幾縷斜陽，它的影子被拉得很長很長。

柑橘洗發水的瓶子空了一截時，赫敏已經完全适應了福利院的生活。露西一開始還有些吃味，結果最後她和赫敏的關系反而比艾莎還要好了。因為清潔咒語有限公司的訂單催得緊——二十瓶自動清潔魔藥可不是小數目——艾莎不得不整天鎖在房間裡鼓搗那些玻璃瓶。露西起初氣鼓鼓地扒着門框，直到赫敏用一沓會變色的麻瓜貼紙收買了她——

晨霧還未散盡時，克魯克山就已蹲坐在赫敏的行李箱上，尾巴不耐煩地拍打着皮箱扣。露西突然從背後撲來，雙臂環住艾莎的腰。

“我會想你的——”露西故意拖長聲調，眼睛卻狡黠地瞟向赫敏，“比想某些人還要想！”

赫敏正把《妖怪們的妖怪書》往箱子裡按，聞言擡頭挑眉：“哦？那這盒巧克力蛙——”

“赫敏最好了！”露西立刻變卦，蹦跳着去搶糖果，差點撞翻艾莎手中的魔藥瓶。克魯克山豎起尾巴發出呼噜聲，肉墊輕輕按住了女孩的裙擺。

“我記得你上次不舍的還是可可，”艾莎平靜地拆穿，“變心也太快了。”

露西轉頭時，正對上艾莎肩頭兩隻雪鸮譴責般的目光。

海德薇輕輕蹭了蹭可可的羽毛，才不情不願地飛回哈利的肩頭。

“好了，我們要走了。”

“再見。”

“再見。”

九又四分之三站台的蒸汽籠罩着紅色列車時，赫敏突然拽住艾莎的袖口：“你的小包——”她盯着那個正在吞下定制鼠籠的龍皮小包，“無痕伸展咒？你真的成功了！”

“噓——”艾莎用指尖輕壓她的嘴唇，觸到草莓牙膏的涼意，還有隐約的吐息，“你知道的，這不太合法……”