沈硯之推開物理實驗室的刹那，滿室的喧鬧聲瞬間撲來。周三的物理實驗課向來是高二（7）班的“高光時刻”，今天要探究“光的折射與全反射”，投影儀與激光筆早已各就各位，等待派上用場 。

“沈學長！”後排傳來楚墨宸清亮的招呼聲，他揮舞着手臂，活像棵迎風招展的小樹苗，“給你留好座啦！”作為數學課代表兼競賽班的學弟，楚墨宸對沈硯之的崇拜簡直要溢出眼眶。沈硯之颔首緻謝，在他身旁落座。

“學長，今天測折射率的内容我提前預習過，感覺不難！”楚墨宸推了推黑框眼鏡，眼裡閃爍着興奮的光芒，“對了對了，上周那道黎曼假設的題，我琢磨出個新解法……”他滔滔不絕地說着，沈硯之安靜聆聽，時不時點頭回應。可他的目光卻不受控地飄向實驗室角落——周延正和程野、上官翊幾人擠作一團，不知說了什麼，衆人笑得東倒西歪。斜射進來的陽光為周延側臉鍍上金邊，勾勒出他清晰的下颌線，那畫面像是刻進了沈硯之的心底。

“學長？學長！”楚墨宸的呼喚将沈硯之拉回現實，“老師喊你去拿器材呢。”沈硯之應聲起身，卻莫名察覺到後背有道灼熱的視線。回頭望去，正好撞上周延的目光，那人慌張地别過頭，裝作專注研究程野課本的模樣，耳尖卻悄悄泛起紅暈。

自從暴雨過後，他們之間的氛圍就悄然生變。班級群裡滿是關于兩人的調侃，周延不再像從前那樣大大咧咧地反駁，而沈硯之選擇用沉默回應一切。

“學長，你的草稿本。”楚墨宸的聲音再次響起。沈硯之這才發現起身時，草稿本不慎滑落。楚墨宸彎腰撿起，出于好意想查看本子是否損壞，順手翻開了第一頁。刹那間，楚墨宸的動作定格，瞪大的雙眼在鏡片後顯得格外突兀。

沈硯之的心猛地懸到嗓子眼。那本草稿紙的每一頁，都密密麻麻寫滿了“周延”，有時是工整的楷書，有時是随性的連筆，夾雜在數學公式和物理模型之間。更要命的是，還有不少周延的速寫：籃球場上揮灑汗水的背影、趴在課桌上小憩的側臉、笑起來時俏皮的虎牙……

“這是……”楚墨宸聲音發顫。沈硯之幾乎是一把奪回本子，動作少見地慌亂粗魯。他的指尖冰涼，腦袋裡嗡嗡作響，仿佛有無數隻蜜蜂在瘋狂振翅。這本草稿本藏着他最深的秘密，從初中延續至今的習慣——每當心緒煩亂，他就會不自覺地寫下那個名字，描繪那個人的模樣，仿佛這樣就能找回内心的平靜。

“我……”沈硯之張了張嘴，卻不知該如何解釋。楚墨宸突然露出一抹意味深長的笑：“學長放心，我懂，絕對不會說出去。”沈硯之僵硬地點點頭，将草稿本塞進書包最深處。接下來分發器材時，他機械地重複着動作，思緒卻早已飄遠。

“好了，器材都發下去了吧？”老師拍了拍手，“賀知書，打開投影儀，咱們看看實驗步驟。”地理課代表賀知書走到電腦前插入U盤。沈硯之回到座位，強迫自己集中注意力，楚墨宸在一旁記錄數據，還不時偷偷瞥他幾眼，眼神裡滿是複雜。

“奇怪，這不是今天的課件啊……”賀知書困惑的聲音響起。沈硯之擡頭望去，瞬間如墜冰窖——投影屏幕上赫然顯示着他草稿本的照片，密密麻麻的“周延”字樣，還有角落裡周延倚着籃球架的速寫，旁邊還寫着：“他今天又沒吃午飯。”

實驗室瞬間鴉雀無聲，所有人的目光在屏幕與沈硯之之間來回切換。賀知書手忙腳亂地操作鼠标：“抱歉！點錯文件了！這是誰發到班級群裡的……”沈硯之隻覺渾身發冷，多年來維持的冷靜形象，在這一刻轟然崩塌。

“我去！”程野的驚呼打破死寂。“這……真是沈硯之的筆記本？”林小羽捂着嘴，滿臉震驚。“我就說吧！他倆絕對有情況！”賀言激動地跳起來。教室後方傳來椅子倒地的聲響，周延猛地站起身，課本散落一地，他死死盯着屏幕，臉上的神情複雜難辨。

賀知書終于切換到正确課件，可一切都晚了，實驗室裡的氣氛變得詭異起來。竊竊私語聲此起彼伏，同學們不時回頭打量着沈硯之和周延。“安靜！繼續上課！”老師敲了敲講台。沈硯之翻開實驗手冊，眼前的文字卻模糊成一片。他能感受到楚墨宸愧疚的目光、賀知書慌亂的解釋，還有來自教室角落那道熾熱的視線——周延正看着他。

接下來的實驗課恍如一場朦胧的夢。沈硯之精準地完成每一個步驟，數據記錄得一絲不苟，甚至還解答了老師兩個超綱問題。可他的聲音聽起來格外陌生，仿佛來自遙遠的地方。

下課鈴一響，沈硯之第一個起身，他迫切地想要逃離這個窒息的地方。“學長！”楚墨宸拉住他的衣袖，“對不起，我真沒想到賀知書會……我昨晚隻是把照片發到了私人群……”沈硯之閉了閉眼，聲音輕得像片羽毛：“沒事。”“那……周延學長……”“别再說了。”沈硯之打斷他，匆匆收拾書包離開實驗室。

沈硯之站在化學實驗室的儲物櫃前，指尖輕輕劃過第三層隔闆的邊緣。那裡本該躺着他的黑皮筆記本——封面上燙金的“SWAN”字樣是國際數學競賽的紀念品，内頁寫滿了他為全國決賽準備的拓撲學推導。

但此刻，隔闆上隻有一疊泛黃的舊試卷。

“找這個嗎？”周延的聲音突然在身後響起。他斜靠在門框上，手裡晃着一個眼熟的筆記本，内頁裡飄出一張淺藍色便簽紙。

沈硯之鏡片後的瞳孔猛地收縮。他認得出那張紙——楚墨宸書包裡常備的星空紋便簽。

“還給我。”沈硯之伸手去奪，周延卻将筆記本舉過頭頂。188cm的身高優勢讓這個動作充滿挑釁，沈硯之甚至能看清他腕骨處新添的擦傷，混着碘酒的褐色痕迹。

“這麼緊張？”周延翻開筆記本，虎牙咬着下唇，“讓我看看大學霸的秘密……嗯？這是什麼？”

淺藍色便簽飄落在地，上面是打印體的四行詩：

硯台新墨待春研

延頸鶴望雲中箋

之死靡它心不改

必勝金榜題名年

沈硯之彎腰撿起紙條的瞬間，周延已經念出藏頭詩的第一個字：“硯、延、之、必……楚墨宸這文绉绉的家夥搞什麼？”

“這不是重點。”沈硯之奪回筆記本，指尖因用力而發白，“你翻我儲物櫃？”

“是楚墨宸把筆記本塞到我課桌裡的！”周延舉起雙手做投降狀，“他說要給我加油，結果打開全是你的字迹……”

話音未落，程雨欣抱着心理委員記錄本出現在走廊轉角。她目光掃過兩人，在沈硯之微微顫抖的指尖上停留片刻：“需要幫忙嗎？”

“不需要。”沈硯之将筆記本塞進書包，金屬拉鍊發出刺耳的刮擦聲，“失陪了。”

周延望着他近乎倉皇的背影，一腳踹在消防栓上。鐵皮櫃發出“咣當”巨響，驚飛了窗外槐樹上的麻雀。

三天後的數學競賽集訓課上，沈硯之破天荒地寫錯了歐拉公式。粉筆在黑闆上劃出尖銳的聲響，他盯着自己顫抖的右手，仿佛那是不屬于他的器官。

“沈同學？”集訓老師敲了敲講台，“身體不舒服的話可以去醫務室。”