“不用。”沈硯之推了推眼鏡，繼續推導龐加萊猜想。粉筆灰簌簌落在袖口，他卻渾然不覺那道從後排投來的視線已灼燒了整節課。

放學時，程雨欣在樓梯轉角堵住了沈硯之。夕陽将她齊肩的短發染成栗色，心理學筆記在懷中攤開，露出密密麻麻的批注。

“你最近在躲周延。”她用的是陳述句，“三天内看了十七次手機，但收到新消息提示時會皺眉。上周四的競賽模拟考，你在草稿紙上寫了二十三個‘周’字。”

沈硯之的後背貼上冰涼的瓷磚：“這與……”

“與競賽無關？”程雨欣翻開筆記，“周二早晨，周延在你課桌裡放薄荷糖，你轉身就分給了孟瑤；周三體育課，他故意摔碎水杯想和你共用飲水機，你直接買了兩箱礦泉水放在講台……”

“你到底想說什麼？”

“你在害怕。”程雨欣突然伸手摘下沈硯之的眼鏡，“每次周延靠近，你的瞳孔會放大0.3毫米，這是典型的……”

沈硯之奪回眼鏡戴上，轉身要走，卻被程雨欣接下來的話釘在原地：

“三年前全市初中數學聯賽，你故意寫錯最後一道大題。因為那天周延打籃球韌帶撕裂，而頒獎典禮和手術時間沖突——這件事，周延至今不知道吧？”

走廊的風突然變得粘稠。沈硯之聽見自己心跳如擂鼓，震得耳膜生疼。

“心理咨詢室現在沒人。”程雨欣将鑰匙放進他掌心，“要聊聊嗎？”

周延蹲在籃球場邊的梧桐樹下，第38次刷新手機。置頂聊天框的最後一條消息停留在四天前的暴雨夜，他發的“多喝熱水”至今沒有回複。

“别看了，人家現在視你如洪水猛獸。”賀言把冰鎮可樂貼在他後頸，“楚墨宸都招了，那張藏頭詩是他從林澈的廢稿裡偷的，本來想塞自己競賽筆記裡……”

“重點不是詩！”周延把手機砸進草叢，“他為什麼覺得我會往沈硯之本子裡塞東西？我在他眼裡就這麼……這麼……”

“這麼在意他？”上官翊轉着限量版球鞋鑰匙扣接話，“說真的，上周你翻牆出去買的那盒進口薄荷糖……”

“閉嘴！”

籃球重重砸在鐵絲網上，驚得樹梢蟬鳴驟歇。周延抹了把臉上的汗，突然瞥見教學樓三樓的某個身影——沈硯之站在心理咨詢室窗前，手裡捧着的馬克杯正冒着袅袅熱氣。

“我去趟小賣部。”周延抓起校服外套。

“買什麼？”

“喉糖。”他咬牙切齒地說，“某些人再裝啞巴，我就……”

話音未落，手機突然震動。特别關注的提示音讓三個男生同時撲向草叢。

沈硯之的頭像旁跳出一行字：

「放學後教室見。」

暮色浸透教室時，沈硯之在周延的課桌上發現了一個透明文件袋。裡面整整齊齊碼着三樣東西：被塑封的藏頭詩便簽、楚墨宸手寫的道歉信，還有一張泛黃的初中數學聯賽獲獎名單。

名單末尾用紅筆圈着一個名字：沈硯之（銀獎）。而本該屬于他的金獎位置，赫然寫着另一個陌生人的名字。

“我翻了八箱檔案才找到這個。”周延的聲音從後門傳來，“為什麼？”

沈硯之的指尖撫過文件袋上的水珠。那些水痕蜿蜒如淚，在夕陽下泛着淡淡的金。

“那年你手術需要家屬簽字。”他輕聲說，“但護士站說，你媽媽在電話裡哭了半個小時。”

周延的籃球“咚”地滾到牆角。他想起三年前那個彌漫着消毒水味的夜晚，麻藥退去時，床頭擺着一枚沾了血漬的銀牌。護士說是個戴眼鏡的男生留下的，而他一直以為是父親托人送來的。

“所以你故意考砸？就為了……”周延的喉結劇烈滾動，“為了來看我？”

沈硯之轉過身，鏡片上蒙着薄薄的水霧。黃昏的風掀起窗簾，将那句幾不可聞的“是”吹散在漫天霞光裡。

窗外，程雨欣輕輕合上心理輔導記錄本。最新一頁寫着：

「6月17日，幹預成功。另：楚墨宸的藏頭詩少了個“等”字，原句應是“之死靡它等君來”，建議提醒林澈加強古文輔導。」