周延愣在原地，大腦一片空白。“簡單直接的人”——這個描述像箭一樣射中他的心髒。他想起自己無數次直來直去的搭讪，想起暴雨天冒失的騎車送人，想起圖書館外那個幼稚的砸窗舉動……

電燈下，沈硯之的側臉線條幹淨利落，睫毛在眼下投下一小片陰影。周延突然很想伸手碰碰他發紅的耳尖，問問那個“簡單直接的人”，是不是就是自己。

“繼續自習！”□□的聲音打斷了周延的思緒。班主任站在門口，皺眉看着圍成一圈的學生，“停電不是你們胡鬧的理由。”

同學們灰溜溜地回到各自座位，但興奮的竊竊私語仍在繼續。沈硯之也起身想走，卻被周延拉住了衣角。

“等等。”周延的聲音很低，隻有他們兩人能聽見，“那個‘簡單直接的人’……”

沈硯之迅速抽回衣角，頭也不回地走向自己的座位。但他的背影繃得筆直，像是随時準備逃跑的小鹿。

晚自習剩下的時間裡，周延一個字也沒看進去。他時不時偷瞄沈硯之的方向，那人正專注地做題，仿佛剛才的插曲從未發生。但周延分明看到，他的筆尖在紙上停留的時間比平時長了些，像是思緒飄到了别處。

下課鈴響起，沈硯之第一個收拾好書包離開教室。周延想追上去，卻被賀言和上官翊攔住。

“延哥！”賀言擠眉弄眼，“學霸說的該不會是你吧？”

“胡說什麼！”周延耳根發熱，推開他們沖出門去。

走廊上已經不見沈硯之的身影。周延跑下樓梯，在校園裡四處張望，最終在圖書館後面的小路上發現了那個熟悉的背影。沈硯之走得很慢，似乎在思考什麼，書包在單肩上輕輕晃動。

“沈硯之！”周延喊道，三步并作兩步追上去。

沈硯之停下腳步，但沒有轉身。月光灑在他身上，勾勒出一道銀色的輪廓。

周延氣喘籲籲地攔在他面前：“你跑什麼？”

“我沒跑。”沈硯之推了推眼鏡，鏡片反射着月光，看不清眼神。

“那個問題……”周延抓了抓頭發，突然不知該如何開口，“你說的理想型……”

“隻是遊戲。”沈硯之迅速打斷他，“不必當真。”

周延上前一步，兩人之間的距離近得能聞到對方身上的氣息——沈硯之是淡淡的墨水味和薄荷香，周延則是陽光和運動後的汗水。

“但我當真了。”周延的聲音低了下來，“沈硯之，我……”

“周延。”沈硯之突然擡頭，月光下他的眼睛呈現出一種透明的琥珀色，“你從來不做複雜的事，對嗎？”

周延愣住了：“什麼意思？”

“字面意思。”沈硯之輕聲說，“你打籃球，你笑，你生氣……都是最直接的樣子。”他頓了頓，“就像你往我三明治裡塞肉，不是因為什麼複雜的理由，隻是單純想那麼做。”

周延的心髒狂跳起來：“所以……那個人……”

“電路修好了！”遠處傳來保安的喊聲，“所有同學請離校！”

刺眼的手電筒光束掃過來，兩人下意識地分開。沈硯之趁機後退一步，轉身要走。

“等等！”周延一把抓住他的手腕，“你還沒說完！”

沈硯之的手腕很細，皮膚下的脈搏跳得飛快。月光下，他的睫毛微微顫動，像受驚的蝴蝶翅膀。

“明天見。”他最終隻吐出這三個字，輕輕掙開周延的手，消失在夜色中。

周延站在原地，月光将他的影子拉得很長。他想起停電時搖曳燭光中沈硯之的側臉，想起那句“簡單直接的人”，想起剛才沈硯之近乎默認的态度……胸口湧起一股暖流，逐漸蔓延至全身。

回到家裡，周延躺在床上輾轉反側。他掏出手機，點開和沈硯之的聊天窗口——上一次對話還停留在上周關于物理作業的簡短交流。他猶豫了一會兒，發了一條：

“明天早餐想吃什麼？我給你帶。”

幾乎是立刻，對話框上方顯示“對方正在輸入……”，然後又停下，過了足足一分鐘，一條消息跳出來：

“随便。”

周延對着手機屏幕傻笑起來。這可能是世界上最敷衍的回答，但對他來說，卻像是一個承諾，一個開始。

窗外，十月的月亮又圓又亮，像是為某個重要時刻提前點起的燈籠。