周延用筆尖戳了戳前排賀言的後背：“喂，沈硯之呢？”

賀言轉過來，一臉揶揄：“現在才注意到你家學霸不在？他請假去參加數學競賽培訓了。”他壓低聲音，“聽說這次是封閉式訓練，三天不回來。”

周延的筆掉在地上。三天？自從上周停電那晚的“真心話”事件後，他一直在找機會和沈硯之單獨談談。但那人像是提前預知了他的行動路線，總能巧妙地避開所有可能的獨處機會。

“他什麼時候走的？”周延彎腰撿筆，掩飾自己突然加速的心跳。

“早上七點，陸明軒送他去集合點的。”賀言突然眯起眼睛，“你該不會……想追過去吧？”

周延剛想否認，教室前門被推開。數學老師抱着一摞作業本走進來：“沈硯之請假前把批改好的作業交給我了。賀知書，把投影儀打開，我們講解一下錯題。”

作為數學課代表，賀知書熟練地架好投影儀。周延心不在焉地翻着作業本，思緒早已飄到城南的競賽基地。三天不見面……也許不是壞事？他可以好好想想該怎麼開口，問清楚那句“簡單直接”到底是不是指他。

“咦？”賀知書突然發出一聲疑惑的聲音，“這不是作業本……”

投影儀亮起，全班同時倒吸一口涼氣。屏幕上清晰地顯示着一頁草稿紙，上面密密麻麻寫滿了同一個名字——

周延。

字迹工整得近乎虔誠，一行又一行，一列又一列，填滿了整張紙頁。有些“周延”還被細心地框起來，畫上箭頭連接到複雜的數學公式旁，像是某種隐秘的思維導圖。

教室裡鴉雀無聲。周延的血液瞬間沖上頭頂，耳膜嗡嗡作響。那是沈硯之的字迹，他絕不會認錯。但為什麼……為什麼沈硯之的草稿本上會寫滿他的名字？

“抱、抱歉！”賀知書結結巴巴地說，手忙腳亂地翻頁，“我拿錯本子了……”

但為時已晚。全班已經爆發出震耳欲聾的起哄聲，有人拍桌子，有人吹口哨，程野甚至跳上課桌大喊：“官宣！這是官宣！”

周延僵在座位上，大腦一片空白。那些字迹大小不一，墨色深淺不同，顯然不是在同一個時間寫的。有些筆畫很重，幾乎劃破紙背；有些則輕飄飄的，像是一邊思考一邊無意識寫下的。

最讓他心跳停滞的是頁面角落的一個小圖案——籃球和鋼筆交叉的簡筆畫，下面寫着日期：2021.9.15。

那是他們高中開學的第一天。

“安靜！”數學老師敲着講台，“賀知書，快換回作業本！”

賀知書慌亂地翻頁，卻不小心又投影出另一頁——這次除了“周延”，還有無數個小小的愛心，藏在微積分公式的縫隙裡，像是嚴謹學術中的浪漫叛逃。

“哇哦”全班異口同聲地發出暧昧的長音。

周延猛地站起來，椅子在地闆上刮出刺耳的聲響。他應該感到尴尬，或者至少假裝生氣，但胸腔裡翻湧的情緒太過強烈——那是一種近乎勝利的喜悅，混合着難以置信的震撼。

沈硯之。那個永遠冷靜自持的沈硯之。那個連“多喝熱水”都要用句号的沈硯之。在他的草稿本上，寫滿了“周延”。

“延哥臉紅了！”上官翊指着周延大喊。

周延這才意識到自己臉上火燒般的溫度。他抓起書包沖向後門，卻在門口撞上了一個人——楚墨宸抱着一摞書站在那裡，眼鏡後的眼睛瞪得溜圓。

“你……看到了？”楚墨宸小聲問。

周延沒回答，擠開他沖出教室。走廊上的風稍微冷卻了他發燙的臉頰，但心跳依然快得不像話。他摸出手機，點開和沈硯之的聊天窗口——最後一條消息還是兩周前的那句“多喝熱水”。

手指懸在鍵盤上方，周延突然不知道該發什麼。質問？調侃？還是……

手機突然震動，一條新消息彈出。周延的心跳漏了一拍——是沈硯之？

不，是賀知書：「對不起！我真的不小心拿錯本子了！楚墨宸說那本子放在作業最上面……」

周延皺眉，回複：「楚墨宸？怎麼回事？」

對方正在輸入顯示了很久，最後發來一條：「他說是沈硯之讓他幫忙整理筆記……但我懷疑他是故意的。本子裡還夾了張紙。」

周延的手指微微發抖：「什麼紙？」

賀知書發來一張照片——是一頁泛黃的初中數學聯賽獲獎名單，末尾用紅筆圈出的名字是“沈硯之（銀獎）”。而本該屬于他的金獎位置，寫着另一個陌生的名字。

周延的呼吸停滞了。三年前那場比賽後，他曾在醫院收到一枚沾血的銀牌，護士說是個戴眼鏡的男生留下的。他一直以為是父親托人送來的……

手機又震了一下，這次是楚墨宸：「我在圖書館天台。有些事你應該知道。」

天台風很大。楚墨宸靠在欄杆上，手裡拿着那個草稿本。看到周延上來，他推了推眼鏡，表情嚴肅得不像平時那個書呆子。

“解釋。”周延直接了當地說，聲音比想象中嘶啞。

楚墨宸翻開草稿本，指向一頁角落的小字：“看日期。”

周延湊近看去——2020.4.18。那是初中數學聯賽的前一天。

“那天你訓練受傷，”楚墨宸輕聲說，“沈硯之去醫院看你，聽到護士說你媽媽在外地趕不回來，手術需要家屬簽字。”

周延的胸口一陣發緊。他記得那天，韌帶撕裂的疼痛，醫院刺鼻的消毒水味，還有……醒來時床頭那枚染血的銀牌。

“所以他故意考砸？”周延的聲音有些發抖，“就為了……來醫院給我簽字？”

楚墨宸點頭：“他騙老師說肚子疼，提前交卷跑到醫院。我到考場時，最後一道大題他已經解出一半了，足夠拿金獎。”

周延握緊欄杆，指節泛白。三年前的那枚銀牌，他一直放在書桌抽屜裡，卻從未想過背後的故事如此沉重。

“那這個呢？”周延指着草稿本，“為什麼……寫滿我的名字？”