楚墨宸突然笑了：“你不如問問自己，為什麼打球時總往圖書館窗戶那邊投？”

周延語塞。是啊，為什麼他總是不自覺地尋找那個靠窗的身影？為什麼每次經過圖書館都要放慢腳步？為什麼記得沈硯之所有的小習慣——讨厭胡蘿蔔，喜歡薄荷糖，緊張時會無意識轉筆……

“草稿本是我故意放在作業裡的。”楚墨宸承認，“但内容是真實的。沈硯之從初中就開始這樣了，思考難題時就會寫你的名字。”他頓了頓，“他說……這樣能幫助集中注意力。”

周延的喉嚨發緊。他翻開草稿本，看着那些不同時期的字迹——有些已經褪色，有些還很新鮮。一頁又一頁，一年又一年，沈硯之在思考的間隙，寫下了無數個“周延”。

“他現在在哪？”周延突然問。

“競賽培訓中心，不過——”

周延已經轉身沖向樓梯。他需要見到沈硯之，現在，立刻。不是通過草稿本上的字迹，不是通過别人的轉述，而是面對面地問清楚：那些寫滿名字的紙頁，那枚染血的銀牌，那句“簡單直接”的評價……

還有，最重要的——為什麼？為什麼是他？

周延跑過操場時，手機震動起來。是沈硯之發來的消息，隻有三個字：

「你看到了？」

周延停下腳步，胸口劇烈起伏。他該怎麼回答？承認自己看到了那些隐秘的心事？還是假裝一無所知？

最終，他回複：「看到什麼？」

對方正在輸入顯示了很久，最後發來一張照片——是草稿本的那頁，寫滿“周延”的名字，角落還畫着籃球和鋼筆。

「這個。」沈硯之的消息簡短得幾乎冷漠。

周延深吸一口氣，直接撥通了電話。響了五聲，對方才接起來。

“喂。”沈硯之的聲音通過話筒傳來，比平時更加低沉。

“解釋。”周延單刀直入，心跳如擂鼓。

電話那頭沉默了幾秒：“……思考輔助。”

“什麼？”

“寫名字。”沈硯之的聲音輕了些，“幫助集中注意力。”

周延幾乎能想象對方說這話時的樣子——推眼鏡，抿嘴唇，眼神飄忽。那些他再熟悉不過的小動作。

“放屁。”周延笑了，“你解題什麼時候需要輔助了？”

又是一陣沉默。遠處傳來上課鈴聲，但周延站在原地沒動，手機緊貼耳朵，生怕錯過任何一個音節。

“周延。”沈硯之最終開口，聲音輕得像是歎息，“有些事……不說比較好。”

“為什麼？”

“因為……”沈硯之頓了頓，“一旦說出口，就再也收不回去了。”

周延的胸口一陣發熱。他擡頭看向天空，湛藍如洗，和初中聯賽那天一模一樣。

“沈硯之，”他輕聲說，“我現在去競賽中心找你。”

“不行。”沈硯之迅速拒絕，“我在培訓，而且——”

“而且什麼？”

“……而且我沒準備好。”沈硯之的聲音更輕了。

周延握緊手機：“準備好什麼？”

電話那頭傳來深呼吸的聲音：“面對你。”

這句話像箭一樣射中周延的心髒。他突然明白了沈硯之這些天的躲避，那些刻意保持的距離，還有草稿本上小心翼翼的字迹——不是不在乎，而是太在乎。

“那這樣，”周延聽見自己說，“三天後你培訓結束，我去接你。”

“不用……”

“不是商量。”周延打斷他，“我會在校門口等你。到時候……我們談談。”

電話那頭安靜得能聽見呼吸聲。周延數着自己的心跳，一下，兩下，三下……

“好。”沈硯之最終回答，聲音輕得幾乎聽不見。

挂斷電話，周延才發現手心全是汗。他慢慢走回教學樓，思緒卻飄到了三天後——該說什麼？怎麼做？如果沈硯之真的……那他該怎麼回應？

經過高二七班時，周延透過窗戶看到了講台上的草稿本，依然攤開在那頁寫滿他名字的紙頁上。陽光透過玻璃照在上面，每一個“周延”都閃閃發亮，像是無聲的告白。

他突然想起停電那晚，燭光中沈硯之說的那句“簡單直接”。

也許，是時候用最“周延”的方式解決問題了。