“嗯。”

周延歎了口氣。沈硯之又回到了那種惜字如金的狀态，仿佛那通電話裡的脆弱從未存在過。他走近幾步，聞到沈硯之身上淡淡的薄荷香——不是香水，可能是洗發水或者沐浴露。

“我看到草稿本了。”周延直接切入主題，“寫滿我名字的那個。”

沈硯之的手指緊緊抓住欄杆，指節泛白：“……嗯。”

“從什麼時候開始的？”

“初中。”

這個簡單的答案讓周延胸口發緊。初中，那是四年前。四年裡，沈硯之在思考難題時，寫下了無數個“周延”。

“為什麼是我？”周延輕聲問。

沈硯之終于轉過頭，陽光在他的瞳孔中點燃金色的火花：“因為你……很簡單。”

“簡單？”周延挑眉，“你是說我頭腦簡單？”

“不。”沈硯之搖頭，“是純粹。像……歐幾裡得公理一樣，不證自明。”

周延眨了眨眼。這可能是他聽過最“沈硯之式”的告白——用數學比喻來形容感情。

“我不懂拓撲學，”周延向前一步，“也不懂什麼歐幾裡得。但我知道……”他指了指自己的胸口，“這裡，每次見到你都會加速。”

沈硯之的呼吸明顯急促起來，睫毛微微顫動。周延又靠近一步，現在他們之間隻有不到半米的距離。

“那天停電，”周延繼續說，“你說理想型是‘簡單直接’的人。是在說我嗎？”

沈硯之沒有回答，但泛紅的耳尖已經出賣了他。周延忍不住伸手，輕輕碰了碰那片發燙的皮膚。沈硯之像觸電般後退，後背抵上欄杆。

“躲什麼。”周延輕笑，“草稿本都寫滿我名字了，還怕這個？”

“周延……”沈硯之的聲音有些發抖，“别……”

“别什麼？”周延逼近，雙手撐在沈硯之兩側的欄杆上，“别靠近你？别碰你？那你為什麼要在草稿本上寫我的名字？為什麼要在襯衫上繡‘S.Y’？為什麼……”

他的話戛然而止。沈硯之的左手腕内側，靠近脈搏的位置，有一個小小的紋身——“S.Y-Z.Y”，下面是一行日期：2018.6.20。

初中畢業日。

“這是……”周延抓住沈硯之的手腕，心跳如雷。

沈硯之試圖掙脫，但周延握得更緊了。在夕陽的照射下，那個微型刺青清晰可見——字母線條纖細優雅，顯然是精心設計過的。

“你紋了我的名字。”周延的聲音有些啞，“四年前。”

沈硯之閉上眼睛，長睫毛在臉上投下陰影：“……嗯。”

周延的拇指輕輕摩挲着那個刺青，感受着皮膚下急促的脈搏。四年前，初中畢業那天，沈硯之就把他的名字刻在了身上。而他卻對此一無所知，甚至還在高中重逢時以為對方讨厭自己。

“為什麼躲着我？”周延問，“如果從那麼早你就……”

“因為害怕。”沈硯之終于睜開眼睛，金色的陽光在瞳孔中流轉，“有些事……一旦說出口，就再也回不去了。”

周延想起電話裡沈硯之說的同樣的話。現在他明白了——對沈硯之來說，感情就像數學證明，一旦公理被改變，整個體系都會崩塌。

“那就别回去。”周延輕聲說，慢慢低頭，額頭抵住沈硯之的，呼吸交融，“我們往前走。”

沈硯之的呼吸拂過他的臉頰，溫熱而急促。周延能聞到淡淡的薄荷香，能看到那人瞳孔中自己的倒影，能感受到緊貼着自己胸膛的心跳——和他一樣快，一樣亂。

就在兩人的嘴唇即将相觸的瞬間，天台門突然被推開。

“找到你們了！”賀言的大嗓門打破了魔咒，“顧承澤說他把——哇哦你們！”

沈硯之迅速推開周延，臉頰通紅。周延懊惱地轉身，看到不隻是賀言，全班幾乎一半的人都擠在門口，表情各異——驚訝、了然、揶揄……

“我們……隻是……”沈硯之試圖解釋，聲音卻越來越小。

“被鎖在天台了，懂。”賀言擠眉弄眼，“顧承澤說他‘不小心’把你們關起來了，讓我們來救人。”

“不小心？”周延冷笑，“那混蛋人呢？”

“跑了。”上官翊聳肩，“不過他說……呃……”他看了看沈硯之，欲言又止。

“說什麼？”周延不耐煩地問。

“說讓你們‘好好談談’。”賀言接話，眼神卻飄向沈硯之的手腕——那個刺青還露在外面。

沈硯之迅速拉下袖口，低頭快步走向門口。人群自動分開一條路，但竊竊私語和暧昧的目光如影随形。

周延跟上沈硯之，在樓梯轉角處抓住他的手腕：“等等。”

沈硯之停下腳步，但沒有回頭。夕陽透過走廊窗戶照進來，給他的輪廓鍍上一層金邊。

“明天，”周延輕聲說，“校門口，記得嗎？”

沈硯之微微點頭，耳尖依然通紅。

“我會等你。”周延松開手，“這次……别再躲了。”

沈硯之轉身看了他一眼，眼神複雜得難以解讀。然後他輕輕點頭，轉身下樓，背影在夕陽中漸漸拉長。

周延站在原地，摸出手機。電量隻剩1%，但他還是打開備忘錄，新建了一條筆記：

「明天校門口接沈硯之。帶什麼？——薄荷糖、創可貼（他總被紙割傷）、還有……勇氣。」

手機屏幕暗了下去，最後一絲電量耗盡。但周延胸口的悸動卻越來越強烈，像是有一整支管弦樂隊在演奏。他看向窗外，夕陽已經沉到教學樓後面，天空呈現出絢麗的橘紅色。