通風口突然湧入熒光水母群。顧隐宵扯下金屬簾擋住門縫，轉身時謝昀的刻刀正抵着他心口舊傷。刀尖挑開的襯衫裂縫裡，露出用暗語紋在肋骨間的潮汐公式——正是謝昀找了十年的真相密鑰。

"藥效還剩三分鐘。"顧隐宵握住刀背往自己胸口按，血珠滲進公式變量符号，"現在問。"

謝昀的膝蓋撞上他腿間儲物櫃，散落的止疼片在月光下像破碎的星子："為什麼折紙水母？"

"那年福利院窗台。"顧隐宵的唇擦過他耳廓疤痕，"你刻壞的第七隻骨鈴，被我埋在鳳凰木下。"

謊言水母撞碎氣窗玻璃的刹那，顧隐宵将謝昀推進淋浴隔間。花灑噴出的冷水浸透繃帶，他咬開對方腰側的急救縫合線，取出父親藏在皮肉下的微型錄音機。母親的聲音混着水流聲炸開：

"...他們用孩子的傷疤傳遞潮汐密碼..."

謝昀的牙齒陷入顧隐宵肩頭，血腥味與淋浴間的薄荷香波糾纏成漩渦。當謊言水母的觸須刺穿鐵皮門時，顧隐宵握着謝昀的手，将星盤碎片紮進自己舊傷處。迸發的鮮血在瓷磚地面彙成完整的潮汐表——終點坐标正是兩人初遇的廢棄海洋館。