暮色将鲸骨鏡面切割成碎片，顧隐宵的倒影在裂痕間扭曲成陌生的輪廓。謝昀的刻刀尖抵在鏡面"晴"字韻腳處，刀鋒映出的卻不是顧隐宵的臉——那是十五歲的他蜷在實驗室角落，正将注射器紮進頸動脈。

"你養的寄生蟲醒了。"鏡中少年忽然開口，指尖滲出熒光的珊瑚蟲卵。真正的顧隐宵踉跄後退，撞翻了祭壇上的藥瓶，淡藍液體在鏡面蜿蜒成母親溺亡那天的潮汐線。

謝昀的刀尖突然打滑，在鏡面刻出帶血的裂痕。成群的熒光烏賊從裂縫鑽出，觸須卷着泛黃的實驗日志："第七批寄生體出現人格分裂，建議啟用鲸骨鏡進行意識分割——顧長明。"

顧隐宵的指甲深深掐入掌心，四百二十道"昀"字疤痕正在滲血。當他将染血的掌心貼上鏡面，少年突然撕開實驗服，露出肋間未愈的電擊傷："那年台風夜，是你求父親給我做額葉切除術！"

鏡面應聲炸裂，謝昀的刻刀紮進飛濺的碎片。某塊玻璃碴突然顯影出監控畫面：二十歲的顧隐宵跪在鲸骨鏡前，正将手術刀刺向自己的太陽穴。

"呼吸。"真正的顧隐宵突然從背後抱住謝昀，皮膚相貼處傳來珊瑚蟲的震顫。鏡中少年瘋狂撕扯着《聲律啟蒙》殘頁，紙屑化作熒光蟲群撲向裂痕："他才是僞造溺亡坐标的..."

謝昀的牙齒陷入下唇，血腥味混着藥液在舌尖炸開。當他用刻刀挑開鏡框暗格時，成卷的腦電波圖紙傾瀉而出——每道起伏的波形都精準複刻他發病時的刻刀軌迹。

"當年分割出去的不是人格..."顧隐宵的唇擦過謝昀顫抖的耳垂，"...是我偷走的你的痛苦。"