鏡中少年突然撞向裂痕，四百二十個"宵"字從皮膚剝落。顧隐宵拽着謝昀的手插入鏡面，熒光血液在虛空中凝成母親的手稿："當雙重人格在鲸骨鏡中相殺時，真正的宿主才能..."

謝昀的刻刀突然被磁化，吸附着兩人交融的血漿刺穿鏡面。鏡中少年發出鲸歌般的哀鳴，碎裂的鏡片在空中凝成星盤缺失的北極星——那正是顧隐宵胃部手術疤的形狀。

"現在，"真正的顧隐宵将謝昀染血的掌心按在自己太陽穴，"殺了我，讓寄生蟲帶着所有謊言沉睡。"

月光穿透顧隐宵漸趨透明的額角，在他睫毛上凝成細小的珊瑚珠。謝昀的刻刀尖挑起一片鏡屑，看着熒光液在裂痕間勾勒出十八歲的雨夜——顧隐宵蜷縮在鲸骨鏡後，用碎玻璃在手臂刻下四百二十道"昀"字，血珠順着鏡面溝壑流成潮汐線。

當第一縷晨光灼痛瞳孔時，鏡中少年的輪廓開始消散。顧隐宵沾着熒光液的手指撫過謝昀脊背，在永晝症帶來的透明皮膚上刻下新的《海錯圖》："下次發病時...對着鲸骨鏡喊三聲宵宵..."

成群的珊瑚蟲從鏡框裂縫湧出，吞沒了最後一塊人格殘片。謝昀的婚戒突然在晨光中發燙，戒圈内側顯影出母親未寫完的結局："請永遠囚禁在我的骸骨裡相愛。"