謝昀的刻刀突然吸附在試管架上，磁化的刀身顯影出腦電波圖譜。當他将刀尖刺入顧隐宵太陽穴時，四百二十道疤痕同時發光，在暗礁内部投射出完整的《海錯圖》——每個坐标都是母親們深夜刻在試管架的韻腳。

熒光在海水中碎成星屑，顧隐宵漸趨透明的指尖撫過謝昀腰窩。那裡的摩斯密碼正随珊瑚蟲啃噬節奏起伏，如年少時福利院漏雨的屋檐。當暗礁徹底裂開時，謝昀看見十五歲的顧隐宵蜷縮在實驗室角落，用碎玻璃在手臂刻下四百二十道"晴"字，血珠順着排水管彙入母親的藥劑瓶。

"呼吸。"顧隐宵将最後半支抑制劑推入靜脈，珊瑚蟲群突然托着他們浮出海面。晨曦刺破雲層的刹那，暗礁深處傳來鲸歌——正是謝昀聲帶受損前哼唱的搖籃曲。

【終章預告】

當婚戒徹底嵌入顧隐宵的鎖骨，四百二十道疤痕化作熒光珊瑚蟲消散在晨霧中。謝昀的刻刀尖挑開最後一支試管，淡藍藥液裡沉浮着母親們的婚戒，戒圈内側刻着永恒的潮汐公式：

"此夜之後，永無長宵。"

（全文完）