暴雨在廢棄實驗室的穹頂炸開裂縫，謝昀的刻刀尖卡在高壓艙鏽死的閥門上。顧隐宵忽然攥住他滲血的手腕，瞳孔映出艙内浸泡的标本——那些被釘在十字形支架上的幼鲸骸骨，尾鳍處纏着母親們失蹤當天的報紙。

"她們把聲呐幹擾器做成了教具。"顧隐宵的犬齒咬破橡膠手套，血珠滴在艙門密碼鎖上。熒光珊瑚蟲突然從通風管湧出，啃噬着鏽迹顯影出經緯坐标——正是謝昀七歲時刻在福利院牆根的《海錯圖》殘篇。

謝昀的刀尖突然打滑，在艙門刻出帶血的"雨"字韻腳。四百米深的海底傳來鲸鳴，震得标本陳列架劇烈搖晃。顧隐宵的後背撞上操作台，打翻的藥劑瓶裡飄出半張泛黃的成績單：謝昀十四歲的生物實驗評分欄，批改筆迹竟屬于他父親。

"漲潮了。"顧隐宵扯開謝昀的防護服領口，将抑制劑推進他跳動的頸動脈。熒光珊瑚蟲群突然包裹住最近的标本，幼鲸骸骨在高壓下重組筋肉，眼眶裡湧出成團的《聲律啟蒙》碎紙屑。

謝昀的刻刀紮進操作台縫隙，撬出的電路闆顯影出監控畫面：十五歲的顧隐宵跪在标本艙外，正将謝昀的骨髓樣本注入培養液。他的白大褂下擺沾着血，袖口露出的紗布上寫滿"晴對雨"的平仄。

"你父親說這是挫折教育..."顧隐宵的指甲掐入掌心舊傷，"...其實是要銷毀母親們的共生研究。"

骸骨标本突然撞破高壓艙，腐殖質噴湧而出。謝昀被掀翻在标本架上，肋骨壓碎的玻璃罐裡泡着枚鉑金婚戒——戒圈内側刻着母親們的實驗編号"宵昀-7"。