謝昀的刻刀懸在培養皿上方三毫米處。鎢鋼刀尖映出顧隐宵蒼白的手背，那些螺旋狀熒光紋路正随着實驗室換氣扇的嗡鳴忽明忽暗。

"你确定要清除所有情緒記憶？"顧隐宵的橡膠手套擦過操作台，在冷凝水汽上劃出兩道并行的水痕，"當焦慮值歸零時，連七歲那年我們在福利院分食的半塊奶糖都會消失。"

刀尖突然紮進培養基。熒光珊瑚蟲順着玻璃壁瘋狂逃竄，在謝昀手腕纏出監測環。他盯着顧隐宵鎖骨處新添的針孔，那裡滲出珍珠質黏液正慢慢凝結成"昀"字的篆體。

"母親們設定的程序裡，焦慮是最容易污染數據的病毒。"謝昀扯開實驗服領口，心口處四百二十道疤痕突然開始蠕動，"就像這些疤痕在每次月圓之夜，都會自動播放你在手術台偷換皮膚樣本的畫面。"

顧隐宵突然按住謝昀的後頸，犬齒刺入他中指指腹。混合着珍珠粉的血液滴入培養皿，瞬間激活懸浮在實驗艙頂端的翡翠耳墜投影。

"實驗體007号日志：當母體焦慮值突破臨界點..."機械女聲從耳墜镂空處溢出，全息影像裡二十年前的顧隐宵母親正在往胚胎培養液添加熒光珊瑚蟲，"...需要植入宿主的疼痛記憶進行情緒錨定。"

謝昀的瞳孔驟然收縮。那些在皮下蠕動的珊瑚蟲突然鑽出血管，在他右肩拼出顧隐宵十五歲時的模樣——穿着病号服的少年正将手術刀抵住自己咽喉，屏幕顯示當時的焦慮值飙升至99.7%。

"你看，"顧隐宵沾血的拇指撫過他顫抖的眼睑，"我們連發瘋都是同步的。"

警報聲撕裂空氣時，謝昀正被強制按在記憶讀取器上。顧隐宵的指紋陷進他肩胛骨舊傷，四百二十道疤痕突然逆向生長，變成細小的珊瑚枝刺破皮膚。

"别動。"顧隐宵将鎮定劑推進他脊椎第三節凸起處，"當珊瑚蟲開始反噬宿主，說明你的身體在抗拒記憶清除。"

謝昀的牙齒咬破下唇。熒光液順着實驗台紋路逆流，在兩人腳邊凝成環狀年輪——最外層是七天前他們在觀測台接吻時的心率曲線，最内側卻浮現出從未見過的畫面：五歲的顧隐宵蜷縮在培養艙，額角貼着"謝昀預備宿主"的标簽。