"當年她們剪斷臍帶時..."顧隐宵的唇擦過他耳後新結的珊瑚痂，"...把我們真正的初啼聲藏在了鲸魚顱骨裡。"

月光穿透第七扇觀測窗時，密碼盤突然迸裂。謝昀的刻刀紮進顧隐宵肩胛骨，刀柄珍珠母芯片播放着被篡改的音頻——所謂雙胞胎的初啼，實則是母親們提前錄制的實驗體報廢警報。

"我們根本沒活到出生那刻..."謝昀的指甲摳進密碼盤裂縫，"...這些記憶都是珊瑚蟲模拟的虛拟數據。"

顧隐宵突然咬碎藏在臼齒的珍珠。熒光粉末在空中拼出實驗室銷毀記錄：1999年3月17日，雙胞胎胚胎因排斥反應被廢棄，現存二人是用屍骸細胞克隆的二代産物。

永夜艙開始劇烈震顫。顧隐宵用星軌圖裹住謝昀，将他的手腕按在密碼盤最終凹槽："那就讓複制品..."他的犬齒刺破謝昀跳動的太陽穴，"...孕育出真正的黎明。"

當晨曦吞沒最後一粒熒光珊瑚蟲時，鲸骨密碼盤轟然炸裂。謝昀的刻刀吸附着交融的血漿，在顧隐宵心口刻下雙螺旋疤痕。翡翠耳墜在強光中熔化成婚戒形狀，機械女聲突然變成母親分娩時的慘叫：

"承認吧..."謝昀染血的手指插入顧隐宵指縫，"...我們連痛苦都是批量複制的殘次品。"

顧隐宵突然掰斷正在報警的監測儀。飛濺的零件在空中拼成新生兒腳印，每一道紋路都對應他們偷藏的奶糖日期："那就讓永夜記住..."他的額頭抵住謝昀滲血的宿主編碼，"...這是殘次品自己選的日出。"